Valijas de forma rara

LO QUE EL DÍA MENOS PENSADO ABARCA NO SE LLEVÓ LA LLAVE

2011-01-18T23:12:00.004+01:00

Y vuelvo a pensar en llamarte

cuando voy a escribir y no escribí

para evitarme el esfuerzo de escribir

para evitarme el altercado de escribir

contra qué de la pendencia de escribir

basura del ansia en el tajo

escueto de tus fantasías

perras

desoladas yendo a un muelle

SOY EL CHINO QUE HAY EN VOS

2008-05-14T20:08:00.004+02:00

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

1
Tugurtu esta cómodamente desplomado en el sillón
Junto a la lámpara de pie
Y toma su aperitivo con paraguita y aceituna
Lo ven contrariado?
Mmm
Algo pasa en el cerebro o en algún sitio de Tugurtu
Se acomoda la pajarita, se diría que de manera excesiva
Se rasca el bulto cuando nadie lo ve
Esperen, llega más gente
Tugurtu se fija en Rebeca y piensa en la otra
En la que dejó bajo la lluvia, sola en la carretera
Esta imagen le parece graciosa y sonríe
Sos una porquería Tugurtu!
Yo soy el chino que hay vos, ¿sabés?
Y cuidate
Cuidate bien de mí
Observen como hace que no me escucha
Ahora se acerca a Rebeca, le dice algo al oído
Y ella sonríe, pero Tugurtu no
Tugurtu sueña con un estanque en Yonapatawa
Sueña con unos patos, una caña y una lata de lombrices
Como carnada
Nada se pierde y nada se acaba en esta velada
Bebamos amigos, y dejemos por ahora este asunto
Que la orquesta está a punto de comenzar

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

2
Tugurtu mantiene la compostura
Y oculta el tsunami que lo vuelca en su interior
Siempre fuiste menos que tu reputación
Ay, por primera vez Tugurtu
No está seguro de hacer bien su papel
Rebeca se sienta en el diván y alisa su vestido azul
La música no invita a bailar
Es lenta, sugestiva y fue pensada
Más para embriagar el parloteo y sus sinuosos senderos
Rebeca le está contando una anécdota de MacLowry
Sosteniendo un conejo entre sus manos
Sentado a la mesa de una gente amigable
Pasaron un rato conversando
hasta que se dio cuenta, horrorizado
De que el conejo
Yacía inerte entre sus manos
Lo había acogotado sin premeditación
Y lo ocultó bajo el volcán
Tugurtu dibuja una sonrisa que parece romperle la cara
Cómo si supiera lo que ella guarda
Una 22 en el bolso y un corazón tras la frente
Cuidate Tugurtu
Yo soy el chino que hay en vos, ¿sabés?
Y acá estaré, murmurando tras las cortinas
O bajo la alfombra que mancharás con tu suerte
Porque yo sé de tu maldición, Tugurtu
No vas evitar invitarla a tu casa en las afueras
Apartado del mundo, del ruido y de las arañas de cristal
Esta noche, Tugurtu
Una serpiente danza reflejada en el cuenco de tus ojos
Es la criatura del otro mundo
Que oscuramente ansías
La horma del zapato con el que vas a patear
Todo lo que hasta esta noche
Pensabas de vos
Mientras tanto observen, ambos se ponen de pie
Y se dirigen al vestíbulo
Tugurtu le ayuda a ponerse el tapado
Un filipino en la puerta de la casa
Lo espera con las llaves de su coche en la mano

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

3
Mientras Tugurtu prepara dos tragos en la barra
Rebeca se mantiene de pie frente al terrario
que preside al salón sobre una mesa
Hay algo en la conjunción de sus hombros desnudos
En la luz azulada de la lámpara
Que seca la boca de Tugurtu y contiene
El impulso de beber un trago antes de darlo a su invitada
Una música remota hace de fondo
Al ruido de los hielos en la barra
Mientras una colonia de hormigas coloradas
A las tres de la mañana
Trabaja tras los cristales del terrario
Tugurtu le acerca el vaso a Rebeca y se queda a su lado
Mirando los túneles surcados
Por estas bestias de carga, con una mano en el bolsillo.
Nunca se cansan, dice Rebeca o lo pregunta
Tugurtu no responde y la invita a sentarse
Como lo han visto,
Estuvieron conversando,
Tugurtu tuvo un acceso progresivo de sudor
Pero luego se le pasó
Lo que en rigor no fue una ventaja
Sus ropas volaron rasgadas en torno al sillón
Y quedó vendado, maniatado
A merced de una mujer desconocida
Que acaricia su cuello con una 22 y le susurra
Algo así como una invocación india
A algún tipo de evento espectacular.
Un enano se materializa junto a un brazo del sillón
Ese soy yo
Y la casa entera esta ardiendo entre las llamas.

CORTE POR LOZANO

2008-05-09T14:15:00.005+02:00

El lenguaje no es otra cosa que la exteriorización codificada de las cosas que uno siente. Yo, por ejemplo, no siento la poesía. A mí me conmueven cosas que dan francamente vergüenza. Por ejemplo, me voy a cortar la barba regularmente y hace muchísimos años a "La Tijera Loca", una peluquería atendida por Lozano padre e hijo, que tienen dos slogans: "Los cortes de Lozano se peinan con la mano" y "Corte por Lozano". Un día voy y no lo veo al padre, y le pregunto al hijo, que me dice "no sabés lo que pasó: se murió, acá mismo, estaba cortando el pelo y se murió". Ahí me tenté, porque pensé cómo le quedó el corte al tipo, y me imaginaba su pobre destino, porque no tenía derecho al pataleo; y supongo que se tuvo que ir, y habrá ido a otra peluquería, y el otro peluquero le habrá preguntado ¿Qué le pasó? Se me murió el peluquero. Y el otro peluquero le debe haber dicho ah, yo no se lo corto. Y debe estar vagabundeando por ahí, sin que nadie lo atienda.

Ricardo Ragendorfer

PUTITA

2007-09-24T14:34:00.001+02:00

Pareja en la segunda cita.

http://www.cualcerdoweb.com.ar

HORA RADIO

2007-09-18T15:03:00.000+02:00

Gente:

Después de un huevo de tiempo, vuelvo a la radio

con CENICERO CINZANO, una compagineta o algo así.
Los que anden por Barcelona,

lo pueden escuchar en el 96.6 Mhz.

Si querés escucharlo on line,

lo podés hacer desde la página de Radio Pica.

Empieza hoy y es quincenal, sale martes por medio

a las 16.35, y se repite a las 20.47 (horario peninsular).

Saludos, risas y buenos polvos para todos...

VIVA LA GUERRA

2007-08-24T00:27:00.001+02:00

standstill - 1,2,3 Sol

A LA HORA DE COMER

2007-08-11T19:24:00.000+02:00

Estamos en una vieja ciudad asiática. En ese Volga Gaz de color verde, que acaba de frenar ante el semáforo, viajan los dos personajes de esta historia. El conductor, ese de pelo castaño peinado para atrás, se llama Tentiet; no debe pasar de los treinta y no es un tipo fulero, pero es rengo. El otro, el pelado vestido de negro, ¿ven la ceja derecha interrumpida con una cicatriz?, ese es Rostov, un cincuentón de aspecto farabute con problemas de diabetes. Ambos trabajan para Vonmiglásov. El semáforo se pone en verde. Sigamos.
Bajan por Basmannaya y doblan en una calle angosta hacia la zona oeste. Rostov se rasca la espalda contra el respaldo del asiento. Llevan las ventanillas subidas y la radio está apagada. Resuena la amortiguación estropeada del coche. Gira con los neumáticos el fluido del agua contra el pavimento. Flota en el aire un olor como a humedad de casucha, de perro ausente, que ellos ya no sienten. La gente en las veredas empieza a espaciarse a medida que avanzan. Tentiet se palpa el bolsillo de la camisa (lleva un papel doblado con una dirección). Es mediodía y no llueve, llovió temprano por la mañana. Rostov saca un caramelo del bolsillo de su campera y empieza a pelarlo con cuidado.
-Por esas casualidades, Tentiet –dice Rostov después de llevarse el caramelo a la boca-. ¿Vos no te estás culeando a la hermana de Vonmiglásov, no?
Tentiet lo miró y se le quedó mirando.
-No –responde.
-Me alegro por vos –dice Rostov.
-¿Esto es cosa tuya?
-Ojalá... ¿Vos te acordás cuando estábamos haciendo tiempo en La Norte?
-Sí, antes de ayer.
-Claro, el miércoles. ¿Te acordás que estábamos con Dasha y Verochka, y con nosotros esperaban Starzev, el Rufi, Korolov...?
-Sí –Tentiet se queda pensando en Verochka.
-Katerina entró a buscar un expediente –Rostov busca algo en los bolsillos que no encuentra- Te acordás dónde estaba el expediente.
-Qué se yo, Rostov, dónde estaba el expediente.
-Bueno, estaba en uno de los cajones de abajo del archivero. ¿Ahora te acordás?
-...sí, ¿y con eso?
-Y con eso, Tentiet, quedó el culo de la hermana de Vonmiglásov, ahí, apuntándonos a la cara; la locura a un brazo de distancia.
-Lindo culo.
-Sí. Y en seguida se va. Al rato, Vonmiglásov los manda a llamar, vos te vas con Starzev, el Rufi y Korolov, y yo me quedo un rato más conversando con Dasha y Verochka.
-Y ahí...
-Ahí me manda Verochka: “Tentiet le arrima la tapita a Katerina, ¿no?...” Me quedé medio desfasado, te confieso. No me entraba la idea, de que fueras tan pero tan pelotudo como para meterte con Vonmiglásov. Aparte de la “tapita” esa...
-¿Vos sabías que cuando come sandía a esa mina se le da por estornudar?
-¿A Katerina?
-A Verochka.
-¿Y eso qué quiere decir?
-Qué se yo lo que quiere decir.
-Bueno. Si no querés que te cuente, decimeló y dejémonos de boludeces.
-Seguí Rostov, por favor.
-Bueno, el asunto es que yo le pregunto, ¿pero por qué decís que le arrima la “tapita”? Y va y me dice: “¿No viste? Cuando entró Katerina, todos le miraron el culo, menos él” -Rostov se rasca otra vez la espalda contra el respaldo del asiento.
Siguen avanzando hacia el oeste. Rostov relojea algunas esquinas que van quedando atrás. Bordean las dársenas, toman la circunvalación y salen por Storta, bajando hacia el sur. Ahora Tentiet baja la ventanilla, escupe y la sube. Se cruzan una fila de camiones con jaula llevando un cargamento de caballos.
-¿Sabés en lo que estuve pensando estos días? –dijo Tentiet- En llevarme al viejo al bungaló.
-Eso no lo digas ni en joda –replicó Rostov-. ¿Cómo viene?
-Para el culo viene. Cada vez peor.
-¿Sigue llevando el Niño de Pleskov?
-Sí... Mirá, abrí la guantera. ¿Ves unas hojas sueltas? Fijate, estuve mirando unos libros.
Son cinco hojas. Tienen la letra manuscrita de Tentiet. Están arrancadas de un cuaderno. Rostov lee en silencio la de arriba.
“Hace no tantos años, en Washington, el Departamento de Armamento de EEUU dispuso un pedido a la Smith & Wesson para la entrega de 6000 revólveres del tipo Schofield .45. Esto supuso un abundante trabajo para la empresa, porque ya estaban fabricando más de 200.000 revólveres de calibre 44 para un pedido perso. Este encargo fue debido al trato verdaderamente majestuoso que se le dio al Señor de Pleskov (líder perso) en los EEUU. Un trato que incluyó, entre otras cosas, grandes cacerías con Buffalo Bill (Cody), en las que se mató un búfalo salvaje, presuntamente el último que quedaba. Con un total de unos 250.000 revólveres que fabricar, la Smith & Wesson tenía muchísimo que hacer, por lo que tuvo que descuidar el mercado nacional. Situación que la Colt explotó gustosa para vender el Colt Peacemaker en enormes cantidades. Además, el gobierno estadounidense estaba influido de tal manera por la Colt y la Remington que, al cabo de cuatro años, el Departamento de Armamento decidió hacer un importante pedido de revólveres Peacemaker para el ejército. Irónicamente, la Smith & Wesson recibió ese mismo año una medalla de oro en la Exposición del Centenario de Filadelfia, como fabricante del mejor revólver que se había hecho jamás para el ejército. Mientras tanto, como en la Iínea de revólveres de Smith & Wesson no había revólveres de bolsillo, la firma decidió ponerse al momento a llenar ese hueco. En pocos meses, introdujo un revólver de cinco disparos calibre 38, al que se apodó instantáneamente el Niño de Pleskov. Tres inviernos más tarde, se introdujeron más modificaciones en los revólveres de Smith & Wesson, entre ellas, el arco curvado del guardamonte del gatillo. Fue éste el comienzo del perfil distintivo de S&W, que puede verse en toda la colección de sus revólveres.”
Rostov levanta la vista del papel y mira hacia fuera. Las casas a los lados de la Storta son cada vez menos numerosas y más amplias, sin ser lujosas. Cada tanto aparecen algunos tinglados con sus respectivas torres de agua.
-Anoche directamente lo tuve que nokear –sale de repente Tentiet-. Lo subí al coche, lo llevé a su casa y lo acosté. No se puede...
-Así...
-Escuchá Rostov. Llega con una bolsa de riñones, con cara de compungido. Hagamos las paces, hijo, me dice, tomémonos unos tragos, hijo. Y le doy la espalda dos minutos, para buscar algo en la heladera, y el hijo de puta no va y me zumba dos tiros...
Rostov lo mira, pero no dice nada.
-Fijate en las hojas de la guantera –dice Tentiet. Fijate que hay una del Quijote.
-Ay, Dios...
-Dale Rostov, que está bueno lo que dice.
Rostov busca la hoja en la guantera.
“Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata a un hombre...”
-Leelo en voz alta –lo interrumpe Tentiet. Rostov, resignado, recomienza.
-El Quijote se pasa la vida peleando, pero no mata a un hombre. ¿Qué pasaría si matara a alguien? ¿Enloquecería del todo o se curaría de la locura? ¿O entendería que su locura fue simulada? Sancho se entusiasmaría; le diría que ha matado a un caballero de nombre impresionante; Quijote, con tristeza, le replicaría que no, que mató a su vecino fulano de tal, hijo de tal y casado con tal; y que haberlo matado es horrible... Borges.
-El argentino.
-...
-¿Qué te parece?
-Que ese tipo no mató una mosca.
-¿El Quijote?
-Borges.
-Bueno, sí. Yo me quedé pensado en el susto del Quijote, antes de entristecerse... ¿Entendés, no?
-No.
-Es medio un disparate, pero por ahí lo despabila. Al viejo digo. Lo llevo al bungaló y amago con dejarlo para la cena.
-Y no te va a ver nadie, ni nadie se va a enterar, ni tu viejo va a abrir la boca después, ni se te va a morir de un infarto en el camino de vuelta. Un plan perfecto Tentiet, está a la altura de los de Stefarovich. Te enteraste de Stefarovich, ¿no? Viste en lo que terminó.
-¿Hablaste con el Rufi?
-No, si no habla él, mejor dejarlo.
Los dos se quedan callados sobre el traqueteo del coche.
-¿Cuántas rutas habrán hecho estos dos? Arriba de las treinta, fácil –calcula Tentiet.
-Sino más.
-Sino más...
Rostov saca otro caramelo del bolsillo de su campera y empieza a pelarlo. Son de regaliz.
-Igual Rostov, si no era por las cataratas anoche me manda para el otro barrio –continúa Tentiet.
-¿Le sacaste el Niño de Pleskov?
-No.
-…
-Es una cuestión de código, Rostov.
-…
Una moto de alta cilindrada los adelanta a gran velocidad. El motociclista lleva un casco negro con una estrella blanca sobre la nuca y una campera celeste inflada por el viento. Mira hacia el cielo a su derecha. Está pasando un helicóptero militar a baja altura, buscando algo. Es un Klimov TV3-117SB, uno de los pocos que todavía les funcionan. Ellos no se preocupan, están en veda con los milicos y no los van a molestar.
-¿A vos por dónde te llegó lo de Stefarovich? –pregunta Rostov.
-Por Korolov –responde Tentiet-. Está asustado Korolov.
-Y… Esto es un mensaje para todos.
Entran por un camino de barro. De pronto, el mediodía se transforma en una zona difusa, hecha con la espesura y las sombras de los álamos. Lo habían hablado otras veces. Al llegar a este tramo les agarra un adormecimiento parcial, están confusos con el día. Como si acabaran de despertarse de una siesta y todavía no pudieran discernir si se acostaron después del almuerzo o de la cena.
Tentiet bajó dos cambios y van en segunda. El camino no tiene más de tres metros de ancho. Doblan en una bifurcación que es aún más estrecha que el camino. Algunas ramas bajas rozan los cristales del Volga Gaz. Unos trescientos metros más adelante, se abre un claro y se extiende un jardín. En contraste con el bosque, parece haber aterrizado y no germinado este jardín.
La recorrida del sendero de grava, el color de las hortensias, las dalias y los agapantos, los setos de romero, el aire delicadamente agreste que emana del conjunto, un aire que, entre los pocos persos que saben de su existencia, despierta dosis conjugadas de admiración y temor, todo contribuye a recordar lo que Tentiet y Rostov no van ver, pero saben que sucede en ese lugar. Porque ahí, coronando el jardín en lo alto de una ligera elevación del terreno, está el bungaló. Lo que ellos, la gente de Vonmiglasov, llaman el bungaló: Una mansión de dos plantas bautizada como Villa Kran.
La estructura es de parantes y travesaños de madera, recubierta en su exterior por tablas horizontales de "machimbre inglés". La planta baja está rodeada por una galería que ocupa tres de sus cuatro lados. En su ángulo norte, una saliente de la sala que continúa en el primer piso, es coronada, a la altura de la cubierta, por un capitel octogonal. Las aberturas externas llevan celosías blancas de diseño no común en estas tierras. Está techada con placas de fibrocemento, por donde asoma una chimenea construida en piedra local. Dos balcones de piso cerámico se asoman al frente y uno en cada pared lateral de la casa. Un enorme tanque intermediario, anexo, provee el servicio de agua caliente
Comprada por la familia Vonmiglásov en 1981, en una tarde de lluvia gruesa, Villa Kran fue sometida pronto a algunas reparaciones, imprescindibles para asegurar su estabilidad. Fue así como, en el reverso de algunas tablas, pudieron leer las inscripciones de "Boulton & Paul". Eso bastó para confirmar la impresión que hubieran experimentado en las varias visitas que los Vonmiglásov efectuaron a la casa mientras vivía su propietaria original, Victoria Okala: la impresión de que, de repente, al abrirse una puerta, asomaría, no Victoria Okala, sino Myriam Hepburn. Esta última era la esposa de Larry Hepburn, un alto funcionario inglés con el que mantuvieron una breve pero conveniente relación, con motivo de un permiso de importación de carne ahumada. La casa de los Hepburn, que conocieron durante una visita a Londres en 1977, se les superponía en el recuerdo con la de Okala.
En marzo de 1984 la casualidad volvió a confirmar lo intuido: un folleto inglés de principios de siglo ofrecía edificios de madera y hierro, fijos y transportables, preparados para exportar. Boulton & Paul eran proveedores de su majestad, de los agentes de la corona para las colonias, del almirantazgo, de los gobiernos inglés, sudanés, sudafricano y egipcio, así como de las compañías ferroviarias Inglesas, sudamericanas y sudanesas. Un ejemplo detallado del catálogo, el Nº XY/6, un bungaló levantado en Le Touquet, Francia, por encargo del gobierno de Egipto, es exactamente igual a Villa Kran, aunque en una sola planta.
Volvamos ahora al Volga Gaz.
Entre los setos de romero ven a un niño en botas, jardinero y remera. Esta inclinado acuchillando la tierra mojada. El barro le cubre la frente y los brazos. Los ve llegar, pero no hace más, vuelve a su trabajo. Sale humo de la chimenea de la casa.
Se detienen frente a la galería vacía.
Casi no llegan sonidos externos a la cabina del Volga Gaz, sólo el de un viento suave. Desde la ventana del salón se asoman dos niñas rubias con coletas. Inescrutables. No sonríen, no están contentas, no tienen miedo. Rostov saca una ampolla y una jeringa del saco y empieza a cargarla.
-Vivos, siempre vivos –se lamenta.
Salen del coche y abren el baúl.
Las ventanas de la casa se poblaron ahora con más niños, amontonados y ansiosos por ver. La puerta principal esta abierta y un grupo de seis, los más crecidos, esperan en la galería a ambos lados de una camilla baja. Siempre son los mismos seis. Cuatro niños y dos niñas, de rasgos similares: Narices aguileñas, mentones hundidos, ojos acerados.
Un cuerpo se remueve en el baúl al quedar al descubierto. Es un tipo gordo, no pesa menos de 100 kilos, y bastante joven, tierno. Rostov le inyecta el opiáceo en el cuello; al gordo se le escapa un gemido. Está atontado por la droga y la repentina exposición a la luz lo ciega. En unos minutos, la nueva dosis aplicada lo volverá a trabajar, para dejarlo tumbado y sin reacción al dolor. Tentiet y Rostov lo ayudan a salir del baúl. Lo sostienen por las axilas y ponen sus hombros para que el gordo apoye los brazos. Van hasta la galería con paso errático. El gordo se les bandea para acá y para allá, pero no se resiste, apenas se puede mantener en pie. Uno de los niños, junto a la camilla, se limpia con el dorso de la mano un rejunte de saliva en la comisura de los labios. Los niños se apartan, para que ellos puedan acostar al gordo, quién se pone de costado, en posición fetal, sobre la tela firme de la camilla.
Rostov lo mira dormitar, mientras los niños empujan sin esfuerzo y la camilla rueda hacia el interior de la casa.

VINITOS Y COSAS (PARA VER Y ESCUCHAR)

2007-07-03T20:02:00.000+02:00

Acá tenés algunas cosas de Francisco, acá otras de Stephan.

Las mías andan desparramadas en este blog.

SE VIENE EN PAPEL...

2007-06-28T19:54:00.000+02:00

HER EYES ARE A BLUE MILLION MILES

2007-05-11T09:59:00.000+02:00

07 - Her Eyes Are ...

LAVANDINAS

2007-04-27T23:40:00.000+02:00

37 cosas que antes tengo que decir

1 Me crucé con Lavandinas en una época especialmente buena de mi vida. 2 Lavandinas no es una persona, ni el apodo de un animal; es un título y un conjunto de 41 páginas sueltas y llenas de poemas. 3 Están numeradas, pero no abrochadas. 4 Las tenía un amigo, que por entonces (ponele invierno del 93) vivía en La Plata, frente a la plaza Rocha. 5 Lavandinas es un regalo que el flaco que lo escribió le hace una flaca, que más tarde iba a ser la novia de mi amigo (¿se entendió?). 6 Así le llegó a mi amigo y, por su intermedio, a mí. 7 No sé la cantidad de veces que lo leí, pero fueron muchas. 8 Fotocopié esas páginas. 9 Se las mostraba a la gente que me visitaba. 10 Me las llevaba a la plaza en los días de sol. 11 Escribía emulando su estilo. 12 Componiéndole música, las adaptaba a formato de canción. 13 Y al fin las guardé junto a otros tesoros personales. 14 Me vine a vivir a España. 15 Volví a Argentina cuatro años más tarde y me las traje en la valija. 16 Pasaron 14 años desde que hice esas fotocopias y acá las tengo medio amarillas sobre la mesa, mientras escribo al mediodía, en esta casa llena de luz donde las plantas se mueren irremediablemente (algún día ya hablaré del tema). 17 Una curiosidad: tuvo que pasar más de una década para que se me diera por averiguar el nombre del flaco que lo escribió. 18 Mi falta de interés en este aspecto fue perfecta. 19 Recién hace unos pocos meses (porque quería postear sus poemas), preguntándoselo a mi amigo, supe que se llama PABLO FERREYRA. 20 Entonces sí, pude hacer una búsqueda en Internet de Pablo Ferreyra y en lugar de un poeta, me encontré con: 21 Un guitarrista de tango autodidacta. 22 Un periodista de TN. 23 Un guardia cárceles muerto en un motín. 24 Un maratonista de Villa Elisa. 25 Un joven interno de un neuropsiquiátrico (que intentó quitarse la vida prendiéndose fuego)... 26 En fin, ni uno asociado a la literatura de manera inequívoca y ni noticia de alguna edición impresa o digital de Lavandinas. 27 La cosa quedó ahí hasta hace unos días, cuando en una conversación nocturna volví a acordarme de Lavandinas. 28 Pero ya me había olvidado cómo se llamaba el flaco que lo escribió. 29 Volví a preguntárselo a mi amigo al día siguiente y tuve su nombre otra vez en mi poder. 30 Me fui al google para hacer una nueva búsqueda (supongo que la primera vez me había metido en yahoo) y tuve suerte. 31 Ni noticias de Pablo Ferreyra y su biografía, su nombre nomás y Lavandinas editado en formato pdf, con otro título: NO VE LA CHINA. 32 Acá te enlazo la página por si te lo querés bajar. 33 La edición es de 1990, es una versión anterior a la que yo tengo. 34 En lavandinas se repiten casi todos los poemas, con ligeras variaciones, y se le suman algunos más, uno de ellos fechado en 1992. 35 Abajo transcribo cuatro de esta última versión. 36 Los que mejor navegan sobre el movimiento de mis gustos. 37 Gracias Pablo.
p

Lavandinas propiamente

ARQUITECTURA

hermana arquitectura te consume la suerte
no hay domicilio en tu voz que viene a parir
junto a los buques
pvolver a verte

hermana la rutilante y clara sangre del cielo
la lluvia
la restauración que nos convenza
plos envoltorios

las señales
las señales que he podido ver
al borde y al pie de las palmeras
al pie
son tus indicios de hermana novata que empuja los ríos
py todas las cosas

“el desierto debe contener placeres seguros para no recordar
1969”
por dios
caer fulminado por un rayo
una bendición
hermana no creas
eras cabeza de playa para que mi rostro
pse anime

no sabíamos hermana
llevar el paso
pfaltaba guía
p

p
LAS VEGAS

p
p

entre lamer centavos de tu mano que siempre paga
todas las cuentas y decir que aquella mano mere-
ce un guante colorado y gentil prefiero trajes
esmeraldas que calienten ésta huída

entre la mujer que un hombre ama locamente y la
mujer que una mujer sueña prefiero estos agrios
pezones de sal que huelen a pólvora

entre estos días de penumbra y el instante final
de aquel brujo que alguna vez será el alcalde
prefiero salir a los tumbos de una tienda cual-
quiera olvidado por todos los que me adoraban
cuando era un chico famoso

p
AGUA DE HUNGRIA

“Moricand se alistó en la Legión
Extranjera, porque quería morir
con estilo y elegancia, porque
me amaba y no podía poseerme”

aguardiente
por encima del hombro podés verla desnuda
metálica feroz obertura de mujer nunca escrita
diciendo poemas,

maravillosos hijos de una perla
tontos del diablo que abandonaron el infierno
buenos perdedores,

todo en la vida era el fondo de un vaso
que le llenaban
si mostraba
las piernas
la parte tibia del adentro
un fémur,

nuestro amor era
así
lento,

no sé
la noche que la besé y le bajé todo
fue un gran fracaso

p
ALGUNOS SE LLAMABAN BUCOWSKI

lo que me gustaría saber es tu verdadero nombre
tu paliza auténtica
-las que te daban en las confiterías del centro-
y las claves de siempre
alguna vez dijiste que el amor era así
así
como el jabón lux
eterno

lo que tuve que averiguar
arriesgando mi cuello
fue tu nombre de pila
ceci o margarita o angélica
según el día
la zona

lo que perdí fue el rastro de tus amigos
eran tipos gentiles
-recuerdo uno llamado fogwill-
otros se llamaban bucowski
y llevaban tatuajes en los brazos y el tórax
creo

lo que nunca supe fue el color de tus encajes
el olor de tus ojos
no cruzabas mirada
solo piernas
lástima

mis vecinos te amaron como se ama a una hija
una mano en la falda
flor de fuego para los visitantes

ESTADÍAS PLATENSES

2007-04-19T13:55:00.001+02:00

VIDA DE SUEÑOS - FRANCISCO BOCHATON

Vida de sueños
jamás descubrirás el valle
Mi alma errante vendrá
a simular amarte

No tengo más donde ir
en este cuerpo amante y cambiante
Sufro, si vanidad y la tierra
agita su centro en mí

La luna quiere vivir
hasta que sea eterno
No tengo ya donde ir, el cielo acuesta
su lecho en mi pecho

Y voy
sigo detrás de esa sombra
quieta y te nombra
Y yo siembro semillas de suerte
sólo por verte

Cantar divino capaz
de reducir el ruido
Háblame un poco
tu mundo se mantendrá contigo
Jamás pude resistir
de la crueldad sus gritos mas hondos

Hoy van
hasta que estallan los vientos
puros lamentos
Y van
sobre los techos sin tiempo
de los inviernos

Se moverá sin parar
la rueda que me aleja del suelo
Y ya
sin condición ni distancia
vuelvo a quererte

QUÉ CAGADA

2007-04-12T20:57:00.000+02:00

De casualidad, me acabo de cruzar con la noticia.

Se nos murió Vonnegut.

GARDEL CANTA A QUEEN

2007-04-11T13:24:00.001+02:00

APUNTES DE UN VOYEUR MELANCÓLICO (1969)

2007-03-25T12:50:00.000+02:00

17 de marzo. Es el fin del verano. Acaba de pasar el último heladero, bajo mi balcón, voceando su mercadería. Imaginé que, muy pronto, su magro cadáver se balanceará colgado de la rama de un árbol lleno de hojas amarillentas en un parque abandonado por los niños. La ternura de esta imagen, esa sensación de fugacidad que siempre asociamos con el otoño —es tan breve el verano, apenas el tiempo de cortar un tomate en rebanadas—, el recuerdo de la finitud de nuestros días en la tierra, etcétera, me despertaron el vivo deseo de escribir un libro. Hacia el fin del verano, todos los años me sucede lo mismo. Pero esta vez será un libro distinto; el otoño me irá invadiendo, como a todo el mundo, pero aún puedo atrapar un rayo de sol no demasiado oblicuo que entra por mi ventana y mantenerlo ardiendo entre estas páginas hasta el próximo verano. He decidido, en suma, no entregarme sin ofrecerle cierta resistencia. Si pudiéramos mantener con vida a uno solo de todos esos heladeros que se aproximan resignados a los parques desiertos, estoy seguro de que los milagros serían más frecuentes y los inviernos menos rigurosos.

Levrero

19 de marzo. Los mosquitos, como los heladeros, van cayendo implacablemente, uno a uno, bajo la suave zarpa del otoño. Anoche, el último mosquito -pequeño, débil, enclenque, lastimoso- hizo un último intento por subsistir. Se me acercó, esta vez sin esperar siquiera a que apagara la luz. Dio algunas vueltas, tímidamente alrededor de mi brazo izquierdo. Pensando Dios sabe en qué dejé el brazo flojo; a diferencia de sus hermanos veraniegos, esos mosquitos grandes, gordos, agresivos, irritantes, que no se conforman con llevarse mi sangre sino también mi sueño y mi paz interior, a éste lo vi tan desgraciado, tan como pidiendo permiso para picar, que ni siquiera intenté espantarlo. Pero no llegó a picarme; desapareció. No voy a exagerar, diciendo que lo estuve buscando, pero lo cierto es que lo esperé un par de horas, con la luz apagada, imitando la respiración del que duerme, para darle todas las oportunidades; pero no llegó a picarme. No creo que haya muerto de hambre o de frío antes de poder posarse en mi brazo; la Naturaleza no suele ser tan drástica. Nadie, salvo los hombres, suele morir así, sin otra chance. Pienso más bien que el otoño lo distrajo, como a menudo me distrae a mí, con alguna ensoñación, algún susurro, algún recuerdo de tiempos más felices y simplemente, como a menudo me sucede a mí, se dejó llevar, olvidando su interés más inmediato.

Mario Levrero

EL PROCESAMIENTO DE WINKHORST

2007-03-03T19:35:00.000+01:00

Desde luego yo pensaba que él no conocía los métodos para traer a esa gente e interrogarla - Es una operación muy precisa - Primero enviamos a una serie de agentes - (casi siempre disfrazados de periodistas) - para localizar a Winkhorst y exponerlo a una bateria de unidades de estímulo - Los agentes de contacto hablan y registran en todos los niveles la respuesta a las unidades de palabras mientras un fotógrafo toma fotos - Este material es enviado al Departamento de Arte - Los escritores escriben "Winkhorst", los pintores pintan "Winkhorst", un actor se convierte en "Winkhorst" y responde a todas nuestras preguntas -

- EXPRESO NOVA -

WILLIAM S. BURROUGHS

EL PASAJERO

2007-02-25T19:16:00.000+01:00

-¿Es esa de ahí?

-Esa misma.

-Mmm...

-Es un vuelo en 797, no me va a decir que no se puede.

-Poder se puede, pero...
-Mire, estoy dispuesto a pagar lo que corresponda.

-Así al boleo le digo, tiene un exceso de 3 toneladas, por lo menos.

-Muy bien.

-¿Qué destino dijo que tenía?

-Troya, Troya.

TURBA EL BOZAL

2007-02-04T20:17:00.000+01:00

Será la tarde que se nos cae
y está sin embargo
como en ritmo, que parece esperarnos?
Esa cuchilla
azul es un brillo,
hoy me toca preparar la cena.
Qué ves?
El aceite que no pusimos en los platos
lo usamos después
y así todo.
Vos me arrancabas,
yo te esposaba.
Qué ves?
Después se hace la mañana
y así todo.

DITA VON TEESE

2007-02-04T13:51:00.001+01:00

DIOS MÍO...

DITA VON TEESE II

2007-02-04T13:43:00.001+01:00

STILETTO SLUPS.

DITA VON TEESE III

2007-02-04T13:38:00.001+01:00

HAY UNA DITA EN MI COPA.

ALSO SPRACH OTTO LILIENTHAL

2007-02-02T20:41:00.000+01:00

Por tu insolencia brindaba,
antes y después
me estrellaba.

NOUVEAUX TALENTS

2007-01-16T09:19:00.001+01:00

PAULINE CROZE - LA JAVANAISE

7 DE CARVER PARA LA SEMANA

2007-01-08T21:17:00.000+01:00

En busca de trabajo

Siempre he querido trucha de montaña
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a darme prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
estás soñando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

¿Quién está soñando?
Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta.
Están relucientes.

Para siempre

A la deriva en una nube de humo,
sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol
hasta el muro de piedra.
Solamente al final me acuclillo, veo

lo que hay que hacer y, de repente,
me adhiero a la piedra húmeda.
Empiezo a mirar lentamente alrededor
y a escuchar, utilizando para ello

mi cuerpo entero como el caracol
utiliza el suyo, relajado, pero alerta.
¡Atención! Esta noche es un hito
en mi vida. Después de esta noche,

¿cómo podré volver a mi
vida anterior? Mantengo los ojos fijos
en las estrellas, les hago señales
con mis antenas. Me sujeto bien

durante horas, descansando sin más.
Más tarde, la pena comienza
a gotear en mi corazón.
Recuerdo que mi padre está muerto,

y que me voy a ir pronto
de esta ciudad. Para siempre.
Adiós, hijo, dice mi padre.
Casi al amanecer, bajo

y vuelvo errabundo a casa.
Todavía están esperándome,
el espanto aletea en sus rostros
cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.

Donde el agua se une a otras aguas

Me fascinan los arroyos y la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y cañas, antes
de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo
por su sigilo. ¡Casi olvidaba
decir algo de las fuentes!
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar.
Los lugares donde el agua se une
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares
en mi mente como si fueran sagrados!
Me gustan como a otros les gustan los caballos
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa
con esa agua fría y veloz.
Sólo con mirarla se me acelera la sangre
y se me eriza la piel. Podría sentarme
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Hoy tengo 45 años.
¿Me creería alguien si le dijera
que una vez tuve 35?
¡Mi corazón seco y vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio en la orilla del río.
Me encantan desde su fuente.
Me encanta todo lo que crece en mí.

Cerrás la puerta por fuera, luego tratás de entrar

Así de sencillo, salís y cerrás la puerta
sin pensarlo. Y cuando te das cuenta
de lo que has hecho
es demasiado tarde. Si parece
la historia de una vida, perfecto.

Estaba lloviendo. Los vecinos que tenían
una llave no estaban. Lo intenté varias veces
por las ventanas de abajo. La mirada fija
en el sofá, las plantas, la mesa,
las sillas y el equipo de música.
La taza de café y el cenicero esperándome
en la mesa de cristal, y mi corazón
que se iba hacia ellos. Les dije: hola amigos,
o algo parecido. Después de todo,
no era tan grave.
Cosas peores habían pasado. Incluso
tenía su gracia. Encontré la escalera.
La agarré y la apoyé contra la pared.
Subí bajo la lluvia a la terraza,
pasé sobre la barandilla
y lo intenté con la puerta. Estaba cerrada,
por supuesto. Pero volví a mirar hacia dentro,
mi escritorio, los papeles y la silla.
Era la ventana por la que miraba
cuando alzaba la vista de la mesa.
Esto no es como lo de abajo, pensé.
Esto es algo más.

Había allí algo que nunca había visto
desde la terraza. Estar allí adentro y no estar.
No sé cómo explicarlo.
Pegué la cara al cristal
y me imaginé dentro,
sentado a la mesa. Alzando la vista
del papel de vez en cuando,
pensando en otro lugar
y otro tiempo.
La gente que había amado entonces.

Me quedé allí un rato bajo la lluvia.
Me consideraba el hombre más afortunado del mundo.
Incluso cuando me pasó por encima una ola de pena.
Incluso cuando me sentí francamente avergonzado
por el daño que había causado.
Le di un fuerte golpe a aquella hermosa ventana.
Y entré.

Energía

Anoche, en su casa, cerca de Blaine,
mi hija intentó explicarme lo mejor que pudo
qué había fallado
entre su madre y yo.
“Energía. La energía de ambos estaba mal encauzada”.
Se parece a su madre
cuando su madre era joven.
Se ríe como ella.
Se aparta el flequillo
de la frente con un gesto como el de su madre.
Apura el cigarrillo
hasta el filtro en tres caladas,
igual que su madre. Creía
que la visita resultaría fácil. Me equivoqué.
Esto es duro, hermano. El pasado
se desborda por mi sueño cuando intento
dormir. Me despierto y me encuentro miles
de cigarrillos en el cenicero y todas
las luces de la casa encendidas. No pretendo
entender nada: hoy seré transportado
a tres mil millas de distancia hasta
los amantes brazos de otra mujer, no
de su madre. No. Ella está atrapada
en el engranaje de un nuevo amor.
Apago la última luz
y cierro la puerta.
Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado
se ponen en marcha las cadenas
y tira de nosotros, implacablemente.

Zapatillas

Los cuatro sentados en círculo aquella tarde.
Carolina nos contaba su sueño. Cómo se despertó
ladrando una noche. Y se encontró a su pequeño perro,
Teddy, al lado de la cama, mirándola.
El hombre que entonces era su marido
también la miraba mientras lo contaba.
Escuchaba atentamente. Incluso sonreía. Pero
había algo en sus ojos. Una forma
de mirarla, una mirada. Todos la teníamos...
Por entonces salía con una mujer
llamada Jane, pero no se trata aquí de juzgarle
ni a él, ni a Jane, ni a nadie. Cada uno fue
contando su sueño. Yo no tenía ninguno.
Miré tus pies, subidos al sofá,
en zapatillas. Todo lo que se me ocurría decir,
pero no lo hice, era que esas zapatillas aún conservaban

ccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccc[ el calor
una noche que las recogí
de donde las habías dejado. Te las dejé junto a la cama.
Pero el edredón se cayó durante la noche
y las cubrió. Por la mañana, las buscaste
por todos lados. Entonces tu voz desde arriba,
“¡Encontré mis zapatillas!” No tiene importancia,
ya lo sé, se queda entre nosotros. Sin embargo,
tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y
el grito de alegría.
Está bien que haya pasado
hace un año o algo más. Podría haber sido
ayer, o antes de ayer. ¿Qué importa?
La alegría, el grito.

Romanticismo

Las noches son muy oscuras acá.

Pero si hay luna llena, lo sabemos:

sentimos una cosa en un momento

y otra distinta al siguiente.

Raymond Carver
-Todos nosotros-

LOS PASOS PERDIDOS

2006-12-26T00:26:00.000+01:00

Clikeando acá.

13.30

2006-12-17T22:24:00.000+01:00

Estoy sentado a la mesa del comedor que está llena de fotocopias, libros, revistas, chirimbolos como abrochadoras amarillas, una taza de café y un cigarrillo prendido, en un cenicero de vidrio, sobre una capa solidificada de cenizas. Casi enfrente, una ampliación colgada en la pared, sacada del rodaje de I soliti ignoti a finales de los 50, muestra la escena de cuatro tipos concentrados escuchando al viejo con bata y bufanda que se ve abajo. Están en una terraza y podría ser mediodía, al fondo, hacia un lado, hay unas sábanas blancas secándose al viento. A la izquierda de esta foto, cagado de risa, está colgado el ukelele en su funda, que todavía no sé tocar. Transcurre un programa radio en diferido, Enrique Symns está invitado en el Gillespi Hotel. Leen el correo de un oyente que pregunta sobre Iván Roble y menciona la posibilidad de un giro estilístico hacia el heavy. La gente es tremenda, dice Gillespi, la gente es tremenda repite Enrique, y vaya uno a saber lo que está haciendo ahora. A ver: con el comedor y el living se forma una ele que da a la calle. La luz del mediodía entra difuminada por los vidrios esmerilados de una puerta de doble hoja, que comunica con un balcón tirando a chico. Al lado mío, sobre la mesa, atención, está la tapa negra de una autobiografía de Stendhal, Vida de Henry Brulard – Recuerdos de egotismo, hasta ahora un despelote de libro. Antes de ir a poner una olla sobre el fuego, dice Symns: Se me para no se me para. Y qué hago con mi mujer que no me miró hoy. Salgo a la calle y ¿saludo a Don José o no lo saludo? Sale un vecino con su piyama de mierda, ¿lo insulto che hijo de puta? Eso es la vida. Fuera de la esquina de tu casa no hay nada. No hay otra vida. No-hay-otra-vida. Fuera de la esquina de tu casa, no hay nada.

VINICIO CAPOSSELA

2006-12-02T16:32:00.001+01:00

BARDAMU - di CANZONI A MANOVELA

UN ÉXODO EN CADA LÓBULO PUERTA

2006-11-23T19:46:00.000+01:00

Nadie merece el regalo del reino (nadie merece un regalo), lo sensato es aceptarlo sin más.
La voz de Ofra es una melodía sefardí en la galería derruida de esta casa.
¿Por qué esta noche los cordones no se desatan en tu sandalia?
La respuesta en arameo es un arqueo de cejas y enmudece.
Nadie merece extinguirse en el duelo, si el arma...
Manta y monedas sobre tu pelo negro (formas), y mirar la noche en su apariencia: lo que queda (lo juro por cien caravanas) y pasa.
Antes de partir, me ofrecía en eso que no quería sonar, pero sonaba en el canto:
La condena es el abrir de un río que nos lleva al desierto.
Y la quietud no existe.
Así habló Ofra ayer en la galería derruida de esta casa.
Lo sensato es escuchar tu canto mujer y no esperar.

ALGUIEN POR AHÍ...

2006-11-19T20:30:00.001+01:00

Sabe cómo se puede corregir el interlineado?
(Me pasé al beta, me cacho...)

Desde ya, muchas gracias.

UN MURCIÉLAGO QUE DA CONSEJOS, MÁS QUE MURCIÉLAGO ES BATMAN

2006-11-18T15:49:00.000+01:00

Recuerda Robin
Hacer fondo de ojo a quien sonríe
Para ver si es verdad
Es la letra chica del contrato

No lo olvides muchacho
Tiempo es lo que sobra
Y también viceversa

Ten en cuenta
Que dormir cabeza abajo
Es sólo el sueño del mundo al revés

Recuerda no jugar a los cowboys cuando tiembles ante ella
Por no bajarme del caballo
Dejé que Batichica se vaya con el comisionado Fierro

Nunca olvides Robin
Por más que brille el sol
Y digan que la tenemos clara
Seguimos a tientas
En el cielo oscurísimo

Horacio Fiebelkorn
- Caballo en la Catedral -

CONFIANZA

2006-11-13T20:29:00.000+01:00

Ya a los ocho años yo descubrí, sin demasiado dolor, que hay que estar preparado para despertarse, cada mañana, en una casa que no es más la nuestra ni volverá a serlo nunca. De esa época, creo, viene mi confianza en las palabras y mi amor por los viejos libros.

Abelardo Castillo

-La fornicación es un pájaro lúgubre-

INVENTARIOS: TRAS ESCOMBROS LA EDIFICACIÓN

2006-11-02T15:07:00.000+01:00

Siempre me conmovió ese pasaje del Crack-Up en el que Scott Fitzgerald cuenta su manía por hacer listas de las cosas más diversas para no pensar. Sobre todo me conmueve la impasibilidad con que repasa esos inventarios de jefes de caballería y jugadores de fútbol y de ciudades, de canciones populares y pitchers de béisbol, y de épocas felices y aficiones y casas donde vivió, y de cuántos trajes había tenido desde que dejó el ejercito y de los pares de zapatos, y de las mujeres que le gustaron, y de las veces que había dejado que lo desairaran personas que no eran mejores que él ni en carácter ni en capacidad. Me pegó su franqueza al mencionar que no se trataba de una época desgraciada, sino (imagino) una especie pretérita de trance hipnótico, o juego de solitario, entre las largas siestas que pasaba tumbado, sin esperar la repercusión de lo que ya se había gestado y no tenía más que llegar:
...Y entonces –dijo-, de repente, por sorpresa, me encontré mejor.
...Y me rompí como un plato viejo en cuanto oí las noticias.
Lo traigo a cuento porque hoy yo mismo me encuentro haciendo listas, aunque no corresponden al tipo de las de Fitzgerald. En rigor, lo mío es una especie de agenda que no tiene días. Es una libretita donde anoto las cosas que tengo que hacer, las cosas que van surgiendo y las que hace demasiado tiempo que vengo postergando. Son cosas sencillas, como ir comprar un desparasitario para el gato, ordenar y archivar algunas facturas y documentos, cambiar un sweater que me regalaron y me queda grande, averiguar los requisitos para la renovación del pasaporte. Y cada día, antes de acostarme, compruebo que haya al menos una o dos de estas cosas tachadas, lo que significa para mí que el día no se perdió. Fuera de mi circunstancia particular, esto no tiene nada de extraordinario, lo sé, pero tampoco tiene por qué tenerlo.

EL OJO DE PICASSO

2006-10-23T20:18:00.000+02:00

Cuentan que cuando Picasso vio la cara algo disconforme de un modelo al examinar su retrato, le dijo con una palmadita en el hombro:
"Ahora, amigo, ¡a parecerse!"

Y MI FENOMENAL INTUICIÓN ME LLEVÓ A DEJAR UN MENSAJE DE ESOS RAROS

2006-10-23T20:12:00.000+02:00

Siendo como sos rusa
Volaran los botones
De tu blusa

QUÉ REMEDIO

2006-10-17T21:38:00.000+02:00

Me palpitaste la camisa
y me dejaste el pantalón
prófugo de vocación
soñando el salto

LEONIDA´S TRIP

2006-10-16T20:27:00.000+02:00

El fragmento de una entrevista (¡en video!)
Algunas palabras acerca de la re escritura
y un poema inédito de Leónidas Lamborghini.
Clikeándole el nazo...

LOS JUEGUITOS DE LOS RICHMOON

2006-09-30T23:48:00.001+02:00

La señora Richmoon se masajeó con el ungüento y enseguida se puso a tono. Agarró la escoba, la montó como a un caballo, se empezó a frotar, iba y venía y se arqueaba lubricando la escoba, se la puso por delante, por detrás, volvió a montarse arriba contenta y a frotarse, tiraba besos al aire y pasaba la lengua por los labios y se daba y se daba y se daba.
Estaba en eso cuando el señor Richmoon entró en la habitación.
Pero... –farfulló el señor Richmoon.
¡AHHHHH! ¡SÍ, SÍ, ASÍ! -gritaba ella; con la cara horrorizada del otro se ponía todavía más.
¡DIOS MÍO, ASÍ! ¡SÍÍÍÍÍ! ¡¡¡AHHHHHHHH!!! -acabó y se desmayó.
Estoy casado con una bruja -pensó trémulo el señor Richmoon.
La situación era esta. La señora Richmoon era una firme muchachita de diecinueve abriles y el señor Richmoon era la agonía de sesenta y cuatro agostos, vivían en tierras puritanas, transcurría el siglo XIII y la pareja estaba haciendo agua.
El señor Richmoon quiso llevarla a la cama, pero no tuvo las fuerzas necesarias. Buscó unas cuerdas, la ató de pies y manos y la dejó donde estaba. Luego agarró la escoba, embadurnada con el flujo chorreante de su esposa, y se puso a lamerla sentado en la cama.
La señora Richmoon dormía con una sonrisa en el suelo.
Desde la ventana entraba el sonido del tránsito.

TÍO FRANCISCO ESTÁ QUE VUELA

2006-09-18T13:34:00.000+02:00

...y al mirarlo ahora con calma, vuelve a tu imaginación aquella noche de tempestad en que tío Francisco, ante la tropilla de redomones que se desbandaba por vez tercera, se tiró de su caballo al suelo, desenvainó su cuchillo, y levantando sus ojos a las alturas desafió al propio Dios, gritándole: ¡Bajá si sos hombre!

-Adán Buenosayres-

Leopoldo Marechal

LA MEDIDA

2006-09-17T19:07:00.000+02:00

Describir a los hombres significa ejercer la compasión. En igual medida con todos: las letras no toleran la justicia.

J. R. Wilcock

LA FIESTA PERRA

2006-09-14T14:43:00.000+02:00

Antes de ayer - Palma de Mallorca

DEE DEE

2006-09-08T21:21:00.000+02:00

Todavía pensaba en Lydia, pero Dee Dee me gustaba. Su conversación era inteligente y entretenida. Conseguía hacerme reír, que era lo que necesitaba. Mi risa estaba ahí concentrada esperando salir como un volcán y se sentía muy bien cuando ocurría. Dee Dee sabía unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabía que lo que le pasaba a uno le pasaba a la mayoría de nosotros. Nuestras vidas no eran tan diferentes, aunque nos gustase pensar lo contrario.

- Mujeres -
Bukowski

SI EL SEÑOR LO QUIERE CON VIDA VA A TENER QUE PAGAR

2006-08-24T22:44:00.000+02:00

Programo la máquina y compruebo los cuatro ajustes molecumétricos. Es una Mustang GTX, en fase de pruebas. No hay otra para trabajar grandes distancias. Entro en la cápsula, trago saliva y cierro herméticamente la compuerta. Se encienden las luces del uranio, sube la temperatura. Empieza a salir humo por todas partes. Desde el suelo, dentro y fuera de la cápsula. Un zumbido eléctrico me golpea en el pecho como si fuera un sonido grave palpitante o percusivo. Todo, una anomalía. El ritmo y la quemazón no tendrían que estar. Ni el humo, ni yo. El sonido desaparece y quedo tosiendo envuelto en la humareda. Se abre la compuerta. Me mando hacia fuera como quien se asoma a la superficie del mar. Medio ciego y con los ojos acuosos, busco a tientas un sillón y me dejo caer. Noto que me pica todo el cuerpo.

El humo empieza disiparse, veo unas sombras que se acercan. Son dos viejos de traje caro, serios como planchas de fierro. Uno lleva un maletín, el otro, un bebé en brazos.
Vamos Baltasar, que no hay tiempo –me dice el del maletín.
Miro mis manos: están negras.
Se escuchan golpes en la puerta y los gritos de un hombre y una mujer.
Entiendo que son María y José. Entiendo a quién nos llevamos. Lo entiendo todo.
Corro hacia un cajón del escritorio y saco los pasaportes falsos. Dudo ante la parabellum y la cargo en la sobaquera.
Me cago en la puta –fue Gaspar con el bebé que se mete en la cápsula.
Gaspar, esperá, –dije yo.
No hay tiempo, Baltasar, no hay tiempo –insistió Melchor.
Programo el terminal de la máquina, esta vez a Babilonia, y entro junto a los demás. La GTX empieza a funcionar. Por las dudas me persigno. La puerta de la casa se vino abajo y una jauría de bulldogs se nos viene encima entre la humareda del living.

34 ASES EN EL BOLSILLO

2006-08-13T21:58:00.000+02:00

Durante un lapso importante del 2002 estuve haciendo de público y figurante en distintos canales de Madrid. Es el laburo de muchos inmigrantes indocumentados o más o menos recién llegados, casi todo es en negro, toman a cualquiera, ni siquiera te piden que hables castellano, aunque poca cosa es lo que pagan y las horas se te acumulan esperando, el trabajo consiste más que nada en eso. El público español se dividía en dos clases, las viejas que lo hacían por afición y los que no encontraba nada mejor para hacer, gente que boyaba matando tiempo, pero con planes descomunales en el bolsillo interno del saco. Algunos inmigrantes en ese sentido nos parecíamos bastante, había cierta comodidad conviviendo con las ambiciones en lo austero de nuestras circunstancias. Europeos de afuera sólo había de Europa del este, después éramos latinoamericanos, africanos, algunos asiáticos. Yo pertenecía al grupo de Paquita, una vieja de sesenta años que era a la que tenías que llamar para que te incluya en la lista de los programas, y la encargada de arrear a su multicultural ganado en las instalaciones de las antenas, y a la que le tenías que caer bien. Paquita trabajaba para una empresa de representaciones artísticas contratada a su vez por las productoras y las cadenas de televisión. Y aunque había otros grupos aparte del de Paquita, liderados por otras viejas, no estaba bien visto pasar de un grupo a otro; para ser favorecido había que demostrar predisposición y exclusividad. Por un programa de Antena 3, un canal como el 13 de Argentina pongamos, te pagaban entre 10 y 15 euros (lo que cuestan entre 5 y 8 paquetes de cigarrillos) y entre que te citaban en la plaza de Aluche, te hacían subir al colectivo de larga distancia, te llevaban a las afueras donde estaban los estudios, ahí nomás se te iban 2 horas. Después un par más esperando ya escaneados y dentro del edificio, pero todavía fuera del estudio. Nos llevaban con esta antelación por cualquier imprevisto que pudiera surgir, que se quedara el colectivo en la autopista por ejemplo, y tuvieran que mandar otro para traernos a tiempo. Después, una vez en el estudio, lo mejor era buscar el fondo de las plateas, los lugares menos visibles para poder charlar sin ser molestado (como en la escuela), y aplaudir cuando los demás aplaudían. Esto último en poco tiempo se vuelve un gesto automático y me permite contar lo que me pasó por entonces en un cine que se llama Doré. Pasaban la adaptación que hizo John Huston de Los muertos, el cuento de Joyce. La película transcurría en una fiesta con gente de plata a principios del 1900 (creo), y en una escena una muchachita toca para los invitados el piano de la sala, y no puedo decir que tocara bien, ni tampoco lo contrario, pero sí que aplaudí espontáneamente al término del tema unido al festejo de los actores en la pantalla. Lo reprimí al momento, claro, pero sigamos con la televisión y sus largas jornadas de 10 horas. Las figuraciones eran lo que mejor se pagaba, pasar caminando por el fondo de un decorado de oficina llevando unos papeles, sentarte a conversar en la mesa de un café sin emitir sonido, gesticulando con las manos, hacer la escenografía humana que da contexto a la escena. Y siempre te daban de comer. Como público te las tenías que arreglar sentado en el suelo con un bocata gomoso de fiambre barato y una botellita de agua o gaseosa, mientras que en las figuraciones comías de verdad, te daban lo mismo que a los técnicos y compartías las mesas en el buffet del canal. En estos ámbitos claro el protagonismo se paga y esta lógica aunque atenuada llegaba a la periferia donde nosotros nos movíamos: existían cual perlas figuraciones protagónicas aunque era difícil que te tocaran. Yo hice tres de esas, dos en realidad, más una intervención dramática, ya como actor a mi entender. Las dos primeras las hice para Antena 3, para un programa que se llamaba Alerta 112, que se emitía los viernes de 10 a 11 de la noche y se dedicaba a reconstruir los crímenes relevantes de la semana. Primero hice de un turco Otelo que acuchilló a su mujer, y después de un chorro que se escapa de la cárcel de Carabanchel (creo), escondido en un container de basura. Mientras hacía de turco y discutía con mi mujer, el cameraman nos pedía que gritemos y nosotros nos gritábamos pero cualquier cosa, porque las imágenes se editaban sin sonido y una cortina de música y efectos sonoros hacía de fondo a la voz narradora. 60 euros cada una, una joya. El tercer hito de mi carrera, el gran protagónico, me dejó poco más de la mitad, 34 euros. Fue en el canal 7 (creo), un canal chico y bastante trucho. Como público te pagaban 8 euros, pero era el más expeditivo, no estaba tan lejos como para que no pudieras ir directamente en metro y en un par de horas ya estabas afuera. En honor a la verdad tengo que decir que no fui “el” protagonista de esta historia, digamos que éramos tres, pero el que más estaba era yo. El programa era estilo Moria Casán, se llamaba “La hora de Leticia” (creo) y lo conducía Leticia Savater, una flaca de unos treintitantos no muy linda y de estilo ordinario, quien más tarde descendería de conductota a reportera pero en un canal de más cachet. Las historias que se contaban eran del tipo “descubrí a mi marido en la cama con el foxterrier de mi vecina” o “mi mujer se acuesta con mi madre a mi espalda”. El estudio, de unos 13 metros por 10, tiene una banqueta principal, alta, tipo barra de bar, donde se sienta Leticia, a ambos lados hay dos hileras de sillas que la tienen como vértice, donde se sientan los invitados, y detrás, paralelas a las sillas, las plateas donde entran unas 15 personas por lado. A la izquierda de Leticia, pero un poco más atrás, está El Experto, que es un tipo parecido al de Las puertitas de señor López (es decir, un tipo con anteojos, petiso, pelado y medio panzón), pero con aplomo y simpatía, que es el encargado de dar el cierre para cada historia dejándonos una enseñanza y una moraleja psicológica. Y a la derecha está el segurata cruzado de brazos, un placard de dos metros de ancho anabólicamente pichicateado que no pasa los ventitantos años de edad. Esa figuración (aunque no lo era en sentido estricto, así se le llama en el ambiente no por el trabajo en sí sino por el tenor de la paga), esa figuración decía, cayó de regalo, porque ese día yo había ido como público, pero los que tenían que actuar resultaron menores de edad, no los podían usar y Paquita nos ofreció a una brasilera que se llamaba Karina, a Gonzalo, otro argentino que ya conocía de La Plata, y a mí, si nos animábamos a hacerlo. Preguntamos cuanto pagaban, nos dijo que 34 y nosotros, que pensábamos llevarnos 8 aplaudiendo, pasamos a una salita donde nos dieron el guión que trazaba las gruesas líneas argumentales sobre las que teníamos que improvisar. La cosa era más o menos así. Mi personaje salía en un tiempo con Karina, pero yo que era un tipo nervioso y difícil de llevar, y la relación por sí misma, o por esas cosas de la vida, pasó que Karina me mandó a freír churros y yo no pude sobrellevar sanamente la ruptura. Enfermo y me encierran en un loquero. Pero ¿qué pasa? Estando ahí me entero que Karina empieza a salir con otro (el caracterizado por Gonzalo) y para mí es demasiado, no puedo soportarlo y me escapo del loquero. Comienza el acoso. Busco a Karina y me echa fly. Le pago a un travesti para que golpee la puerta de Karina y le diga que es la verdadera novia de Gonzalo. Le corto los frenos al coche de Gonzalo. Les mando una torta envenenada en su cumpleaños, pero mis planes siempre se ven contrariados por una cosa o por otra y ellos, la parejita feliz, está cada vez más unida. Finalmente se van a casar este domingo (la emisión del programa es el viernes), pero yo traigo un as en la manga. Pasamos a otra salita donde nos empolvaron la cara para que no nos brille y al rato ya estamos por entrar al estudio. Leticia me presenta y me invita a pasar. Quiero aclarar que nunca fui a hacer teatro ni me interesó en la vida y este era el caso del 95 por ciento de los que estábamos laburando en este escalafón. Así y todo, compuse mi personaje y le agregué un tic, una guiñada insidiosa con un ritmo que variaba al margen de la circunstancias de la charla. Leticia se manejó con generosa profesionalidad, te orientaba y te ayudaba en la improvisación, y resultó tener muchísimo humor, esto lo veías en las tandas, cuando la cámara no filmaba (se llevaba muy bien sobre todo con la tercera edad, se hacían chistes de un negrísimo humor). Las historias “verídicas” que se contaban con Leticia, como ya se sugirió, eran muy tiradas de los pelos, y a eso tenías que sumarle que los figurantes se repitieran en lapsos relativamente breves, cosa que hacía que te encontraras con un mecánico impotente que intentaba seducir a su cuñada, y al mes veías a un empresario de las islas baleares cornudo en alguna situación insólita con la misma cara del mecánico e idéntica fisonomía. Era un descojone, para decirlo en términos que mejor le van. Mientras un personaje femenino medio libertino era entrevistado por Leticia, los camarógrafos primero y los de la platea después le gritaban zooooorra, mala pécora, eres una guaaarra, cosas así. Esto era estimulado por la producción, hacía a la atmósfera del programa. Pero sigamos con mi historia. Leticia me presenta y entro mientras la platea me aplaude, por respeto más que nada, y ahí empiezo con mi historia, sin conflictos de conciencia, contándolo todo. En esta primera parte entra el llamado telefónico de un supuesto televidente, un viejo escandalizado con mis psicopatías con el que discuto y trato de viejo choto, y él que los argentinos son todos unos delincuentes y ahí Leticia entró y a otra cosa. En el segundo bloque entra Karina y cuenta la historia desde su lugar y finalmente Gonzalo hace lo propio. Cada tanto nos insultamos, nos paramos, nos empujamos, esto no puede faltar. Va en increscendo, hasta que saco el as de mi manga y el guión indica: SE ARMA EL FOLLÓN!!!!! La sangre en la arena, lo que el público esta esperando (vi buenas peleas en este programa, que te dejaban dudando). Difícil el papel del segurata, que debía evitar que la violencia cundiera en el estudio, sin dejar de ser lo suficientemente inútil para no evitarla. Los encontronazos que teníamos con Gonzalo eran cortas escaramuzas, te empujabas un poco, pero quedarse en eso resultaba ridículo si tenías que seguir hablando, así que hacías como que te controlabas y te volvías a sentar, pero en una de estas le amago a Gonzalo y voy a retroceder para volver a mi silla (lo que ahora que lo pienso es ridículo igual), y al hacerlo siento la mano del segurata en la espalda que disimulando me lleva hacia delante para que siga la bronca un poco más. Y llegó el momento. Yo lo había intentado todo y nada me había salido, ellos se casaban nomás. Pero no no no, y me reí sin olvidar el tic antes de mostrar el as en la manga: Había estado en la iglesia donde se iban a casar y le había contado al cura que los padres de Karina eran marxistas y no creían en Dios, y por esta razón el cura ahora se negaba a casarlos, y Gonzalo salta para atacarme con la sangre en el ojo y nos caemos arriba de la gente de la platea, rodamos por el suelo, él intenta acogotarme, yo lo empujo y se cae sobre la otra platea, y estamos así un rato hasta que el segurata me saca del estudio. El programa duraba una hora y contaba tres historia diarias, o sea que cada una duraba 20 minutos, lo que duró la nuestra. Al rato ya estábamos en la calle con los 34 euros en el bolsillo, no eran las siete de la tarde, todavía había un par de horas más de luz y nos fuimos a Lavapies a tomar unas cañas y a despedirnos un rato del anonimato.

UN EXTRAÑO ENCARGO

2006-08-06T17:43:00.000+02:00

Le dieron 2000 por adelantado y le darían 4000 más una vez hecho el trabajo. Le advirtieron que no abriera el sobre (con el nombre y la dirección de la víctima) hasta la medianoche del viernes. Y así lo hizo. La dirección (oh sorpresa) era la de su propia casa, pero el nombre de la víctima le era completamente desconocido.

LA CRÍTICA NO TIENE PORQUÉ SER PARA TODO

2006-08-06T17:42:00.000+02:00

Si en el fundamento del encanto encontré mi paliza
Y estas preguntas se olvidan

EL CAFÉ Y LA PROLIFERACIÓN DE HONORATO DE BALZAC

2006-08-06T17:40:00.000+02:00

En 20 años escribió 90 novelas, 30 cuentos, 5 piezas teatrales, y a esto hay que sumarle sus colaboraciones en diarios varios. Vendía los originales a los editores antes de escribirlos. Trabajaba hasta 16 horas seguidas y excitaba su imaginación con dosis desaforadas de café. Se ha calculado que durante la creación de su obra se debió tomar una 50.000 tazas.

CRÍPTICO VE TÚ QUE YO ESTOY LEJOS

2006-08-06T15:03:00.000+02:00

La temperatura que baja un poco, sólo un poco, y corre el aire y baja la humedad, o eso creo, y por lo menos se puede respirar sin objeto en el páramo. Cada cual vivirá el hecho de escribir a su manera, yo me pudro con estas ausencias del que hay en mí que puede lidiar y escribir. Una ordalía de mi parte. El caso es que estoy en el páramo, insisto. No es la falta de ideas (aunque también), es la falta de visión. Andar por la calle blindado ante las cosas, sin ninguna remota vibración interna, es andar como un fardo empujado por el viento en un pueblo muerto sin olor.

LOS TRÍPTICOS (TV 25) - HOY: DAVID WAPNER

2006-08-03T22:35:00.000+02:00

La queja

"¿Pero usted quiere saber por qué me hamaco como un mono cada vez que tengo que sacar un texto afuera?
¿Quiere que le diga que sacudo la cabeza para concentrar el impulso en un punto hasta lograr una alta densidad de palabras que, como esos proyectiles que sabemos elaborar los animales, salen expulsados por obra de combustión? ¿Usted quiere de este modo que yo defina así mi literatura?
¿Y por qué se pensó que yo le habría de responder?"

(De la queja de Orlando Perletti)

La tierra es de los que la matan

cuando un turco
hurga en sus bolsillos
y encuentra algo tan raro
como el silbo de una serpiente
se pone a tararear algo que improvisa
para calmar al ofidio

y si el silbido actúa más raro aún
y muerde al turco en la nariz
el hombre vende su casa
para pagar así a un doctor

un finés
se aferra a su barco
cuando no hay más remedio

cuando el barco se hunde
se suelta el finés del casco
y emprende el regreso a la orilla

si a un copto se le ocurre
cavar una hueco en el aire
reclina la cabeza
y embiste como un toro

luego pasan otros coptos
y saludan al autor
por la ventana que ha inventado

es un vasco de ultramar
el que se lanza desde una rama de árbol
perseguido por kilos de fruta
cuyo destino es el suelo hasta podrir
o esperar a que un niño
se apiade y las recoja

en el yemen un hombre
bebe arena a sabiendas
de lo que irá a suceder
cuando se acaben las reservas
que proporciona el espejismo

La queja / 2

"¿Pero usted quiere saber por qué tenso las piernas cada vez que un texto me oprime el corazón?
¿Por qué aprieto las asentaderas y respiro hondo cuando siento que unas palabras se agrupan en la nuca y empujan hasta casi hacerme desmayar? ¿Usted pretende que yo diga tales cosas para que usted informe que tal es mi literatura?

(De la queja de Orlando Perletti)

Más de Wapner:

Mardagobio Blogo -de donde salió este material-
El Remisero absoluto -donde venía posteando desde Israel-
Nación Apache -donde va a seguir posteando desde Israel-

Más material de David Wapner en internet

BORRÓN SIN CUENTA NUEVA

2006-08-02T14:27:00.000+02:00

Él es una historia tan leve
que se pinta apenas con un gesto
que no llega

a la sugerencia de una mueca.

Pablo Saffarano

A LA MIERDA CON EL PUDOR

2006-07-27T22:40:00.000+02:00

Me gusta el corazón como símbolo
Me gustan los soñadores
Los patéticos en sus desbordes de emoción
Me gustan los trágicos
Los exagerados
Los rusos
La bondad
Y los que saben que el dolor puede no ser espectacular
y no dejar por eso de ser dolor

LA SINIESTRA RISA DE TODOS ESTOS AÑOS (o El regreso del señor Onorius)

2006-07-17T20:09:00.000+02:00

Bajo la lluvia fría, el tipo se acercó, me ofreció el cigarrillo. Permaneció a mi lado mientras lo fumaba, cubriéndome con el paraguas, sin decir nada. Miraba la pared sucia del patio y las burbujas que se formaban en los charcos.

Voy a volver a este lugar –le dije por lo bajo.

Y él se quedó inmóvil, como si se lo estuviera pensando, y de golpe se me rió en la cara y yo también me le reí en la cara.

Los del pelotón de fusilamiento, lo noté en la última pitada, empezaban a temblar con la lluvia fría.

PREGUNTAS QUE ME HAGO CADA TANTO

2006-07-13T14:03:00.000+02:00

Alguna vez extrañaste un masaje, a este lado de las manos o del otro, que no es lo mismo pero da igual?

Alguna vez ocultaste lo bueno como si fuera sarna?

Alguna vez te saludaron, respondiste al saludo, y resultó que no te saludaban a vos, que era una confusión?

Alguna vez te diste al levantarte con el canto de la puerta cayendo otra vez sobre el colchón?

Alguna vez consideraste que tu humor era incomprensible incluso para vos?

Alguna vez te disfrazaste por plata?

Alguna vez pensaste en esa frase de Borges: Linda al ñudo la noche?

Lo hiciste alguna vez?

GATO RAJÁ QUE NECESITO LA SILLA

2006-07-08T15:09:00.000+02:00

SÍ, A VOS TE DIGO

VAAAMOS FIERA

ME CAIGO Y ME LEVANTO

2006-07-06T14:44:00.000+02:00

Para los trapecistas, los surfistas, las bailarinas en pista de hielo, para los amantes y las luchadoras en el barro, para los inversores en la bolsa, para los esquiadores, los clavadistas, los alpinistas y para los que nunca han hecho equilibrio en su vida, caerse y levantarse no es un mero lugar común, es el vaivén básico en el esgrima de los días. Toda esta paráfrasis, que bien podría no estar, se debe a que Luciana abre un nuevo blog, y esto quiere ser el eco de lo que resulta para mí una muy grata noticia.

Con ustedes:

Me caigo y me levanto

Felicitaciones por la gestación Luciana, ya nos vemos por ahí.

DE LOS MODALES EN LA MESA DE MI SEÑOR Y SUS INVITADOS

2006-06-27T13:54:00.000+02:00

No apruebo la costumbre de mi Señor Ludovico de limpiar su cuchillo en los faldones de sus vecinos de mesa. Las demás personas de su Corte lo hacen en el mantel, y luego que abandonan la sala de banquetes, hállome contemplando una escena de tan completa depravación que considero prioritario, antes de esculpir cualquier caballo o pintar cualquier retablo, la de dar con una alternativa. He ideado que a cada comensal se le dé su propio paño, que después de ensuciado por sus manos y su cuchillo podrá plegar para de esta manera no profanar la apariencia de la mesa. ¿Pero cómo habré de presentar esos paños y cómo habré de llamarlos?

Leonardo Da Vinci

-Codex Romanoff-

LA MÚSICA DE LOS QUE NO SOMOS POETAS

2006-06-22T10:15:00.001+02:00

Estar en la playa a la noche con una cerveza y música en los oídos.
Estar en la playa a la noche con otra cerveza y música en los oídos.
Estar en la playa a la noche con tres cervezas y música en los oídos.

Las olas rompen, la costa es pronunciada.
Una nenita juega con la subida de la marea.
Hay una pareja en el puesto del bañero
y una bolsa de nylon a unos metros de mis pies.
El chiringuito está a mi espalda medio vacío.

Estar en la playa a la noche con una cerveza y música en los oídos.

EL ORIGEN DE LA TRISTEZA

2006-06-14T13:37:00.000+02:00

Me senté en un banco, al costado de la puerta y le pregunté la hora a una mujer que pasaba cargada con bolsas de feria. La mujer traía puesto un delantal de cocina con pingüinitos verdes y negros; yo nunca había visto un delantal tan feo. Dejó las bolsas en el piso, sacó un reloj de pulsera pero sin pulsera y me lo puso delante de la cara. Recién ahí me di cuenta de que era bastante vieja. Miré la hora y le hice una seña que quería decir sí. No le di las gracias pero no por mal educado, sino porque me sentía incómodo con ella ahí, parada al lado de las bolsas, mirándome de esa manera. La mujer sacó un racimo de uvas y me lo dio. Agarré el racimo y juro que hice un esfuerzo por decir algo. Pero no pude. Ella levantó las bolsas y siguió su camino. Las uvas estaban dulces y eso hubiera sido suficiente para hacer sentir bien a cualquiera. Pero yo me sentí mal. No puedo decir por qué. Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasaban cosas como ésta.

* * * * *

Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. Las calles estaban vacías y los árboles, en su mayoría plátanos altos y paraísos retorcidos, habían perdido sus hojas. Y eso era bueno, porque dejaban pasar los rayos del sol. Un sol que esta vez me llenaba de tristeza. Sentí que el barrio mismo se había entristecido. Lo decía el libro de Fernando y yo sabía ahora que era verdad: que las cosas que nos rodean tienen vida porque nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros nos entristecemos.

Pablo Ramos

-Ambos fragmentos son de El origen de la tristeza (2004)-

BONUS SNIF TRACK:

ACÁ el audio de un reportaje a Pablo Ramos en El planetario, un programa de radio que dejó de emitirse hace unos meses en El espectador. Es bastante largo, hora y media más o menos.

ASÍ NUNCA TE VOY A ALCANZAR

2006-06-10T15:05:00.000+02:00

La primera vez que vi a Dunia nos encontrábamos en el banco haciendo la cola para plegarnos a una moratoria impositiva. Ella estaba nueve personas delante mío y lo que me atrajo fue su culo, un culo precioso amigos míos. Cuando gracias a un movimiento de Dunia descubrí el perfil de su cara, supe que el asunto se las traía y cómo. Anduve inquieto los días que siguieron, sin letargo y sin suerte, pero volví a cruzármela a la semana, esta vez en el correo, haciendo cola para despachar no sé qué documento. Como había mucha gente aquel día, la fila tenía la forma de una S y en un momento quedamos enfrentados medio de costadete. Y ahí sí, incapaz de pronunciar una palabra, la pude apreciar a pleno lleno de agitación. Fue en ese momento que decidí abandonar el trabajo en la gestoría e intentar como cajero en alguna de estas grises dependencias.

LAS ENSEÑANZAS DE AXTRABÚ

2006-06-06T16:46:00.000+02:00

Te diré una cosa, pequeño Canso, para que la pienses y luego olvides.
¿Qué cosa es esa, gran maestro?
¿Ves ese junco que muerde el perro?
Sí que lo veo.
No me respondas, pequeño Canso, piensa, piensa.

¿Qué disfraza tu calma Axtrabú, cansancio acaso?
No, pequeño Canso. Ven, acércate.
¡Paf!
Pero... ¿Por qué me has pegado Axtrabú?
Para hacer de mi calma una lección.
Ve ahora a lavarte la cara, pequeño Canso, y no vuelvas hasta que seca esté.

Hoy te enseñaré a levitar, pequeño Canso, presta atención:
El mundo que te rodea no existe, no existe tu linda madre y no existes tú.
Pero si mi madre murió Axtrabú, usted lo sabe y fue por ella que aceptó ser mi maestro.
No, pequeño Canso, yo tampoco existo, los maestros son los que existen menos.
Escucha y no interrumpas, pequeño.
No hay ley de gravedad, no hay ley, sólo flujo y erección.

Responde a esta pregunta, pequeño Canso:
Un ciego gobernador que en el río amarillo va hacia el fondo, ¿es algo que se hunde o busca el fondo de las cosas?
Es algo que se hunde Axtrabú.
Muy bien, pequeño Canso, ¿y por qué?
¿Porque no se conoce a sí mismo?
Ven, acércate.
¡Paf!
¡¿Ahora por qué me pegas Axtrabú?!
Has estado leyendo basura griega, bastardo de arroz y de tierra. Eso no sirve en el río amarillo.
Te repito la pregunta, ¿por qué se hunde el ciego gobernador?
Porque no hay nada que pueda ver.
Muy bien, pequeño Canso, muy bien.
Por hoy te has ganado el pescado, descansa hasta que el hambre llegue.

CENIZAS Y DIAMANTES

2006-06-03T23:10:00.000+02:00

Parado aquí escucho las voces
Son cantos de gloria
Sonidos secos
Son ruidos huecos
Controlan mi memoria

Don Cornelio y la zona

Cuando decidí venirme para España, allá por fines del 2001, liquidé casi todas mis cosas a precio de ahorcado, salvo seis cajas que separé con las cosas que quería guardar, que me llevé para Necochea y dejé en un cuartito de la casa de mi abuela. Después me tomé el avión. En el ínterin, entre aquel viaje y éste que acaba de terminar, mi abuela se murió, y al encontrarme yo otra vez en Necochea me entero de que la casa donde vivió está en venta. En la de mis viejos no había espacio suficiente para guardar todas las cajas, mandar las seis por barco me salía muy caro, así que tuve que revisarlas otra vez para ver qué dejaba en la casa de mis viejos, qué regalaba o tiraba, y qué me mandaba por barco a Barcelona. Después de cuatro años y algo y con la distancia que impone en el bocho los kilómetros, me acordaba poco y nada del contenido de las cajas. Tenían suplementos, revistas, recortes de diarios, libros, discos, cassettes, cartas, fotos, el wha wha Cry Baby y la distorsión Marshall de mi guitarra y alguna que otra cosa más. Me impresionó (otra vez) todo lo que se puede olvidar, ya casi es para cagarse en las patas. El caso es que me desprendí de todo lo que era periodístico, me quedé con los pedales de efectos que me traje en la valija, guardé algunas cartas, los discos me los traje todos sin cajas en un porta CD, elegí los libros que iba a mandar en barco y me puse a escuchar los cassettes, primero para ver qué tenían y segundo para separar los que tenían algunas canciones mías, bocetos más que nada, que había grabado y no había olvidado. Éstas canciones las encontré y estuvo bueno porque habían soportado el paso del tiempo. Otras, muchas, eran para salir corriendo y negar tres veces como un Judas cualquier filiación. Pero había otras grabaciones, imprevistas, que no eran ni una cosa ni la otra. Eran reuniones con amigos en las que terminábamos boludeando cantando arriba de la guitarra y el grabador seguía funcionando entre tema y tema, y ahí estábamos con Fito, con Ferra o con el Camello, medio mamados o fumados, con tan pocos años. La vividez del registro sonoro puede ser fulminante, porque a diferencia de la fotografía, no paraliza al tiempo, sino más bien lo encapsula. Me interesa ser claro en esto, no lo entiendan como un trance nostálgico, porque no fue eso. El sonido es vibración, en este caso también latigazo en la frente y calor en el plexo. Aunque es obvio no es menos cierto: la experiencia del tiempo es una de las más raras aventuras que nos ha tocado en suerte.

EL ANSIA Y LAS DOS SEMANAS

2006-05-16T20:23:00.000+02:00

Mañana me voy a Argentina por dos semanas, y tengo muchas cosas para hacer y gente para ver en dos cortísimas semanas, y porai escribo algo estando allá, o porai no, en estas recontrarecortísimas dos semanas.

UNO EMITE CON LA LENGUA CHEQUES QUE EL CULO NO PUEDE PAGAR

2006-05-12T20:42:00.000+02:00

Me puse en pie y fui a la ventana pensando que acaso vería una señal. Pero lo único que vi fue un par de perros jugueteando y oliéndose el uno al otro.
Me quedé mirándolos, y creo que me eché a reír sin darme cuenta.
—¿Te hace gracia todo esto? —dijo Buck con pesadez—. Pues estas con un pie en la tumba, ¿sabes?
—Estoy mirando un par de perros que hay ahí fuera —dije—Me han hecho recordar algo que oí una vez. ¿No lo has oído nunca, Buck? ¿O sea, por qué los perros andan siempre oliéndose el culo mutuamente?
Buck dijo que no lo había oído.
—Tampoco puedo decirte que tenga mucho interés en oírlo; lo digo por si piensas contármelo.
Le dije que, bueno, según el cuento, todos los perros del mundo sostuvieron un conciliábulo al principio de los tiempos para establecer una norma de conducta, por ejemplo que no estaría bien que se pegasen bocados en los cojones y cosas así. Y había un perro que tenía un manual de urbanidad que había conseguido no sé dónde, quizá en el mismo sitio donde Caín consiguió a su mujer. De modo que automáticamente se convirtió en presidente y lo primero que hizo fue nombrar comité del culo a todos los reunidos. Compañeros —dijo—, chuchos de la sala. No quiero pisar la pata de ningún perro honorable, de manera que diré lo que sigue. Cuando volvamos a entrar en las habitaciones llenas de humo para organizarnos políticamente, estoy seguro de que no querremos otro olor que el del humo, así que pienso que lo mejor será que amontonemos nuestros ojetes en el exterior; y si alguien quiere presentar una moción al respecto, la secundaré con mucho gusto. Bueno, pareció a todos una idea tan excelente, que todos y cada uno de los perros de la convención se levantaron para presentar la moción, así que el presidente la juzgo aprobada por unanimidad y hubo una breve demora mientras todos los perros salían a amontonar sus ojetes. Luego volvieron a entrar para encarar sus asuntos. Y que me cuelguen si no estalló una tormenta de mil diablos y tan violenta, que se llevó y esparció los ojetes por todas partes, confundiéndolos tanto que ningún perro pudo encontrar el suyo. Por eso siguen todavía hoy oliendo culos y es probable que sigan haciéndolo hasta el fin de los tiempos. Porque un perro que ha perdido el culo no puede ser feliz, aunque todos los culos se parezcan bastante y el que tiene funcione a la perfección.
—Lo que quiero decirte, Buck —dije—, es que te contentes con tu propio culo y dejes en paz el de Ken. A pesar de todo lo que sabes, puede que él coma algo peor que mierda, y acaso yo también lo haga, y tú serás mucho mas feliz quedándote donde estas.
—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —dijo Buck, y yo pude oír que se levantaba de la silla—. ¿Estas seguro de que eso es todo lo que tienes que decirme?
Vacilé pensando que debía sugerir alguna cosa. Porque estaba todo tan claro para mi, Cristo sabía que estaba claro: ama a tu prójimo y no jodas a nadie a menos que se desmadre; y perdonémonos nuestros pecados porque puede que seamos los únicos que pensamos así.

Jim Thompson – 1280 almas

LOS ANGURRIENTOS (de Esteban Robato)

2006-05-11T20:31:00.000+02:00

Poco café

Quedaba poco café
no alcanzaba para llenar dos tazas
y las serví en la cocina
lejos del vistazo de Ester.
Cargué una hasta el tope
le puse azúcar
la revolví.
Vacié la cafetera en la otra taza
que llegó a la mitad.
Puse una sacarina
es diabética Ester.
Tomé de mi taza un trago
y las comparé.
Faltaba algo más
y volví a tomar.
Dejé un poco más baja la mía.
Cargué las dos tazas en la fuente
y las llevé al dormitorio
para compartirlas con Ester
que miraba la ventana o el marco estropeado
no enterada
fuera el caso que fuere
del velador encendido
en plena mañana.

HOY NO ES MI DÍA

2006-05-07T20:46:00.000+02:00

Este es el blog de un amigo y otra prueba más de que no se necesita más que un fin de semana para empezar y terminar con un blog...

MI MÓDICA Y ARDUA VÍA DE SALVACIÓN

2006-04-29T15:52:00.000+02:00

-Ahí viene Clarisa– me oí decir. –Qué despacio camina.

-Te parece a ti, porque eres bizco- dijo Ralph.

-No- dijo Tristán. –Le parece a él porque siempre está de paso.

Le di la razón. Hace no mucho he descubierto que si admiro a Clarisa es porque sabe quedarse todo lo que haga falta en cada punto. Como una superación carnal de los pálpitos de Lotario, es una prueba de que no sólo la música (aunque también a veces la música) nos redime de la sospecha de no estar del todo. Clarisa no necesita derrochar asombro porque nunca enriqueció el patrimonio del miedo. Se mueve despacio, y asimila toda su historia en la fugacidad de cada paso. Soy, le dice al río; y a la tierra: Fluyo. Yo, en cambio, nunca acierto con lo justo. El silencio se me hace un ruido aterrador. El apuro me colma, me muerde los tobillos. Y cubro mi vergüenza con mensajes, como los novelistas de antes.

* * *

A veces, es cierto, husmeo la certeza de que me estoy mintiendo, y de que lo hago porque la verdad es insoportable. Pero aunque pase unas horas avergonzado, tarde o temprano acabo por preguntarme qué es la verdad en mi caso: ¿miedo, opacidad, inconsecuencia, oportunismo, plagio, idolatría? Y entonces me contesto que no son tan exclusivos estos defectos como para que el hecho de obviarlos sea abominable. Aún cuando fuera abominable, por otra parte, yo me negaría a reconocerlo. La mentira es otro de mis elementos, mi módica y ardua vía de salvación, y creo que el mentiroso destila más encanto que el torturado: razón ésta que explica por qué casi todo el mundo se miente.
* * *

Ambos fragmentos son de Marcelo Cohen. El primero pertenece a El Oído absoluto (1989) y el segundo a El sitio de Kelany (1988).

SOSTENIDOS Y BEMOLES (nunca voy a dar en la tecla)

2006-04-21T20:31:00.000+02:00

No es que no lo sepa escribir...

Panuelo
Pañuelo
Panielo
Pañuelo!

Otra vez refiriéndonos a la gn italiana...

Lasagna?
Lasaña

Ignacio?

Resumiendo...

Hipotise/sis
Sipnosis

Cunde la morfolofóbica
(morfologgfogca):
Los orejos de la narí
Los afueros

Me quiero explicar y no hay caso
. aparte

Vivo con la narí tapada

LOS TRÍPTICOS (TV 25) - HOY: SERIE OCHENTA

2006-04-17T02:40:00.000+02:00

El doctor Banner

Contra la pared doctor Banner
Ya sabemos que no tiene la culpa
Que no es usted cuando lo provocan
No lleva punzón y no lo necesita
Muy bien doctor Banner no mire
Mantenga las manos contra la pared
Ahora le explico el procedimiento
Le damos una paliza que lo pone verde
No se de vuelta
No me muestre su carnet doctor Banner
Y por favor que le estoy hablando
Tenga la decencia de no eructar...
Conocemos todas sus digestiones doctor

Y ahora nos va a disculpar

De la errante soltería del vendedor de provincia con el auto que habla

Qué me dices Kit de esta ruta
De este desierto sin cuervos tan recto?

Nada, Michael, nada

Las lucecitas en la parrilla de Kit
van y vienen de acá para allá

Sos mi casa, mis piernas
Mi Sancho Panza Kit

Los duques de Hazzard

Y es por esto Daisy
porque llevamos la misma sangre
y porque estás para el crimen

LA PRIMAVERA EN BLANES

2006-04-11T15:33:00.000+02:00

Llega la primavera a Blanes, la primavera que a todos nos iguala, y hasta el más agrio de los habitantes del pueblo ensaya no una sonrisa sino una mirada distinta, como si la primavera fuera una máquina soltera, es decir una máquina en principio incomprensible, inargumentable, que arriba al pueblo no se sabe por dónde, tal vez por el mar, tal vez por las montañas, tal vez por los huertos en donde negros y blancos se afanan sembrando lo que sea y se detienen en medio de un surco o en medio de una semilla, así como el más agrio de los habitantes se detiene en una esquina de improviso llena de moscas, a observar la llegada de la primavera, esa máquina soltera que los niños, incluso los niños más infelices, comprenden mejor que los adultos, y ya está, no hay nada que argumentar, la primavera llega al pueblo y Blanes se convierte en Blanes Ville o en Blanes sur Mer, que diría Joan de Sagarra, nuestra pequeña ciudad imaginaria, nuestra ciudad entregada a los caprichos de la máquina soltera que ha llegado por alguna parte aunque nadie sabe por qué parte, por el mar seguro que no, porque hasta el mar parece sorprendido de su arribada, en realidad, si uno se pone a pensar (es decir, si uno se pone a pensar como una máquina soltera), la primavera parece que ha entrado por la torre de Sant Joan, que es, junto a la fuente gótica, el único edificio del pueblo que permanece imperturbable, como si en su composición molecular convivieran las cuatro estaciones, y que para algunos blanenses resulta la puerta ideal para que llegue no sólo la primavera sino muchas otras cosas, una página escatológica de Joaquim Ruyra, por ejemplo, o las gambas más rojas de la Costa Brava o la alegría de estar vivos y no necesitar argumentar nada al respecto.

Roberto Bolaño - Entre paréntesis

COSAS QUE ENTRAN EN UN CASSETTE DE 90

2006-04-04T21:45:00.000+02:00

“Uno, probando..., hola..., hola...”
Se escuchó el chasquido de la piedra, el bramido del papel y una exhalación.
-Tenés un jardín... –era una voz.
-Sí. Empecé hace un par de años. Antes era un baldío. Digamos, mientras mis padres vivieron acá, era un jardín. Luego no. Hará un par de años que volvió a ser un jardín –ésta era otra voz, más cercana al micrófono.
-¿Y qué tenés plantado?
-Tengo dos sectores bien definidos. Uno donde tengo rosas, malvones, santa ritas, enamoradas del muro y un par de especies más, un jazmín, bueno... Y después está el otro, más una quintita, que es donde está la lápida. Ahí tengo tomates, albahaca, (me encanta la ensalada de tomate y albahaca), después tengo orégano, zanahorias, morrones.
-Contame cómo empezó todo.
-¿Qué parte del todo?
-Tu jardín.
-Bueno, mi jardín..., son demasiadas cosas, hay muchos restos. Todavía debe haber alguna botella enterrada, con eso te digo todo. Las enterraba para que mi hija no las encuentre. Me levantaba a la madrugada y ahí me quedaba, la bajaba como un animal entre los yuyos. Fue en una de esas noches cuando vi la lápida. Se puede decir que ahí empezó el jardín, el segundo jardín.
-Te la habían ocultado.
-Sí, y podían hacerlo, yo era muy obediente, ojo.
-Pero todo el tiempo...
-Sí, y yo me entero de todo por mi hija, parece mentira.
-La verdad que sí. ¿Y quién se lo cuenta a ella?
-Mi vieja se lo cuenta a mi mujer y ella a mi hija.
-Y cuando tus padres no estuvieron, no fuiste a ver qué había.
-No, y si me crucé con la lápida fue del pedo que tenía.
-¿Qué pensás al ver que la tumba tiene tu nombre? ¿Como un espejo roto...?
-No, pensás que te terminaste de volver loco.
-Pero era la de tu hermano: ¿murió al nacer?
-Murió al nacer, sí, ahora tendría un año más que yo. ¿Querés otro café?
-No, gracias.
-Es colombiano este café, me lo trae un amigo de allá. ¿Seguro que no querés?
-Seguro... Hace un rato me dijiste que apenas te movías, no te gusta viajar.
-Yo no me muevo del barrio, no. Voy a la biblioteca que me queda acá nomás y al mercadito. No, creo que no voy a viajar nunca más. Aparte... no, no tengo motivos para hacerlo.
-Cuántos no, ¿no? –se escucha una risa.
-Estuve doce años de maquinista, imaginate, veo una locomotora diesel y por poco más me largo a llorar.
-Según vos, empezás a tomar fuerte estando en Ferrocarriles Argentinos, por el tema de los suicidios.
-Sí, en parte, si te digo que fue sólo por eso te miento. Con las primeras muertes es raro, es un minuto, menos, los ves cómo se acercan a la vía y empezás a hacer sonar la bocina. Yo los puteaba, no sabés cómo los puteaba, pero no podés hacer nada. A la velocidad que venís y con la masa del tren olvidate, no lo frenás. Sos un espectador privilegiado, nada más, sos una mierdita en el espacio, una nulidad.
-¿Se tiraba mucha gente?
-Por lo menos dos al año y eso cuando tenía suerte. De los otros maquinistas no sé, yo no hablaba de ese tema.
-¿Y ahora?
-Ahora ya está.
-Ya está qué.
-Ya pasó, son como flores negras que se hundieron en la tierra y generaron sus cosas. Ahora puedo elegir. Estando resignado es un privilegio raro, ¿no?

Y SEGUIMOS

2006-04-03T21:50:00.000+02:00

El gato me está haciendo mierda el respaldo de la silla que uso para escribir. Me la encontré en la calle y llevamos con esta silla dos años juntos. Tiene para regular la altura del asiento y la inclinación del respaldo. Tiene rueditas y está tapizada en una especie de pana rojo oscuro. El gato primero la usó para dormir y ahora para reclamar. Me araña la parte de arriba del respaldo en sentido perpendicular a la costura del tapizado y se está abriendo. Está creando un labio de pana descendente, como un gesto de embobamiento, la madera que queda a la vista parece una encía. Y en esto me apoyo cada vez que escribo.

LA VIDA ES UNA LEONA CALIENTE

2006-04-03T21:22:00.000+02:00

Los gemelos fantásticos se enteran de la noticia y se prenden fuego: no son gemelos. Se van a una isla y tienen hijos que mutan a cualquier estado de la naturaleza.

ADJETIVACIÓN FRESÁN (Tipologías para mandar a lavar el ojete)

2006-04-03T12:58:00.000+02:00

Hoy escuché decir que Leo García era el Manuel Puig del pop, que Ricardo Piglia era el Piero de la novela intelectual, que Daniel Hendler era un Tom Cruise uruguayo, que Ricardo Montero era un Tito Flavio de la aeronáutica sin motor… - seguir así hasta que los nombres referidos no los conozca ni Antonio Carrizo ni Dios…

LAS DESVENTURAS DEL CONDE DRAK

2006-03-26T20:51:00.000+02:00

Supo el momento exacto en el que la oscuridad fue total en los alrededores del castillo. El momento en el que las pocas luces de gas que había en el pueblo vecino se encendían y se alumbraban las calles.
El conde Drak se acicaló, se puso perfume, un traje elegante (es mentira que los vampiros los llevan siempre puestos) y salió caminando hacia el pueblo con los zapatos lustrados.
Estaba invitado a cenar en la casa de la señorita Filíppovna, una pulposa rubiona de mirada liberal.
En el camino el conde Drak pateó piedras hacia los costados y fumó un cigarrillo.
Qué noche bárbara se decía y tenía la boca seca. Se le estiraban las erres del bárbara por un defecto congénito en el frenillo de la lengua.
Cuando llegó a la casa de la señorita Filíppovna se peinó con las manos antes de golpear la puerta.
La señorita Filíppovna al verlo le sonrió.
¿Pero señor conde qué hace a estas horas por acá?
Vengo a cenar mi señorita Filíppovna, lo convenimos el martes y yo estoy hambriento francamente de su presencia.
La señorita Filíppovna lo hizo pasar medio confusa y le convidó un vaso de vodka.
Lo esperaba a las 9 de la noche y eran las 2 de la tarde.
La radio estaba prendida, el conde Drak se sacó la capa y la tiró en el sillón.
La señorita Filíppovna había estado dibujando caras de pájaros y escuchando un programa de polka tranqui. En la mesa estaba el lápiz y las hojas con los dibujos.
El conde Drak se inclinó para mirarlos y el locutor en la radio decía que eran las dos de la tarde.
¿Cómo las dos de la tarde?
La señorita Filíppovna sonrió.
Sí señor conde, el eclipse de sol.
¿El eclipse de sol?

EL CHISTE ESQUIZOFRÉNICO

2006-03-23T19:12:00.000+01:00

¡Ah, el humor! ¿Qué sino el humor nos ha sostenido en estos tiempos terribles, mi querido amigo? Por cierto, por cierto... Para finalizar te voy a contar un chiste esquizofrénico. Últimamente me he especializado en contar chistes esquizofrénicos. He superado al viejo y anticuado chiste alemán. El chiste esquizofrénico auténtico tiene estas características: es insípido, hermético -sí que hay una ilación, una coherencia y un sentido, pero la conoce sólo el que lo cuenta-, y parece agresivo pero no lo es jamás. En cambio los chistes alemanes son agresivos, son tontos, son herméticos, hay que ser alemán para comprenderlos, pero son agresivos. "Me presta 100 marcos" le dice uno al otro, "No pero en cambio tengo un tío con buena letra", y se le caga de risa. Es una agresión para el otro pobre infeliz que viene a pedirle plata. Pero bueno, mi chiste esquizofrénico es el siguiente, cumple todas las características y es perfecto: "Es una pena que Julio Cortázar se haya llamado Cortázar. Si se hubiese llamado Cortazar hubiese sido el cuarto rey mago. Gaspar, Melchor, Baltasar y Cortazar..." (Laiseca ríe y este cronista tiene que confesar que se queda con la boca abierta). Hemos superado el chiste alemán. Es insípido, es hermético, y parece agresivo para con Cortázar y no lo es. No, si yo a Cortázar lo respeto como tipo y como escritor. Más de un esquizofrénico se ha ligado un bollo. "¿Qué me quisiste decir hijo de puta?" y le encajaron un zapallazo y el pobre esquizofrénico se pregunta "¿por qué me pegan? ¿pero por qué?", y no entiende nada... pero me parece que no te gustó mi chiste esquizofrénico. No estás tan loco. Si estuvieras más chiflado me entenderías (Laiseca aún ríe).

Entrevista a Laiseca (Revista Oliverio)

CENICERO CINZANO

2006-03-19T20:47:00.000+01:00

Estoy hecho de desfase temporal
conmoción cultural
cambio zonal

La crema dental por estas gárgolas. Las navajas y este espejo que es una barba. Podría pedir un minuto, pero son de estas cosas que se resisten. Se corre para salvar los pulmones y la plaza está sitiada. Vos respirás en esta vegetación espartana. Hay que tomarse algo bien frío. Con las ventanas que muestran edificios. Con veladores y gente que se empeña. Y el polvo, claro. Veo. Ropa en los tendales, espías y olor a café. La Plata, el crimen democrático. Mucho Nerón y Black Jack (etiqueta negra). En esta ciudad se gana con los ojos rojos. Derrochemos al genio. La música se acuesta en una alarma y no se entiende nada. El cable, setenta canales, setenta pantallas sonando crean el colmo de la vanguardia. Qué raro, son un éxito. Y el día salta como un conejo enloquecido. Trampolín y caída. Y cada noche sueña con su estanque. Sí, un buen trago frío con esa pantera que ríe entre sábanas. Acabemos con el imán dice. Se desató la corriente y vivimos en un bosque de chispas, somos criaturas de corazón eléctrico. Cada foto del lugar es como un cuadro lleno de fuerza, pintado por un loco. Levrero. Es un enigma que nadie pueda hacerse cosquillas a sí mismo. Un Castillo. Indulto a Pilatos de Baldelli. Yo no digo te espero. Y los pingos se olvidan de la platea. Cada nervio se tensa con la solidez del acero. Será esta noche. Los buques traerán langostinos y drogas. Será una fiesta. Y sin embargo todo sigue en llamas y el dolor del tiempo se expande buscando su templo. La verdad que entiendo menos. Y puede que el próximo taxista sea un filósofo asesino. Puede que el comino engendre seamonkeys en las arterias. Un truco de naipes de octubre. Cielos santos. Un premio o ni eso siquiera. Un símbolo del premio. Una abstracción de lo que pudiste ser. Pero sea lo que sea está la sed. Revuelco perfecto de tripas que ya es la hora. Mi mente está en silencio y escucha. Estoy seguro: si no tomo algo me parte un rayo. Tal vez con algunas palabras acá o allá. Sin descifrar a la nona. Y mis raíces esperan sobre una roca de Bagnara. Por otra y por todas partes, mi testamento está hecho con preguntas. Cómo suena un barco cuando se hunde. Por ejemplo. El barrio del puerto tenía olor a moras silvestres. Sus historias son de comidas y hambre. La tarantela sureña, el veneno, la firma del baile es ilegible. Y en una noche como esta, la viejita se nos muere entre las manos. Y lo pensamos, solfeos de elefantes. Un velocímetro y un pan de manteca nos facilitan las cosas, eso lo sabe cualquiera. Una morocha partida en los clasificados. Esa costumbre de afecto y aprobación a puteada limpia. Patrick Mc Nee se jubila para siempre: tomar apunte. Los vengadores aprenden a perdonar en japonés. La empanada de prozac y esos dedos desencajados. Quién sabe. Los libros, el volcán que mira al cielo. Un cartón de trotil, por favor.

JUGUEMOS A VER QUIÉN LEE MÁS

2006-03-17T21:35:00.000+01:00

Te tiro en una pileta con parcas branquias y anguilas
y te consigo cualquier cosa de Chéjov

Te presto uno de Cohen que no se consigue
y me frío el churrasco de tus dedos bien seco

Te dejo la colección completa Faulkner
y a tu pichona en el huerto embobada con los leones

Ay bestias mías
Juguemos a ver quién lee más

Te leo Borges y Casas intercalo ensayos y poemas
y uno la muela al picaporte con un piolín

Materializo la amante muerta encerrada en tu cerbero
y desafío a que sigas un poco más de K. Dick

Vistiendo maya en un tren de invierno
haciendo tiempo sin parada con un Bolaño de frazada

Ay bestias mías
Juguemos a ver quién lee más

PARA PATRICIA EN EL PAÍS DE LAS VALIJAS

2006-03-14T22:51:00.000+01:00

Una anécdota en torno a un bastón
con un mango en forma de pierna
Se lo regalan a uno que se perdía por las piernas
Visita la casa de un anticuario y al verle con bastón
le ofrecen una silla y se sienta encantado
Desde entonces amplía una colección de bastones
Hace unas horas escuché esta historia
Esto entra en la valija

Algunos porrazos en bona cera
Romperse con una exégesis al pedo la cabeza
Los tacles de Dios
Lo que va salir de la valija
Esto entra en la valija

Las rusas que creen en los choele-chuel
Se les aparecen comentan
cuando mezclan melones y sandías
y cogen duro junto a radios funcionando
Es todo una joda?
Esto entra en la valija

Los basiliscos son como las ladillas
están obsesionados por el sexo
Los escorpiones son más espirituales
capaces de atacar la suerte que los lleva
y no nadar
Gente astuta en cualquier caso
Esto entra en la valija

El hambre come
pero no entra en ningún sitio
La fiebre y el calor son la misma cosa
Hay dos formas
o más de decir lo mismo?
Todas estas acrobacias payasas son fotos que quiero
Esto entra en la valija

* * * * *

Moraleja post (con lo que cuesta armar un full):

Cuidado con la tropa de naipes
Podés apostar por ellos
pero aparte de piques y corazones
estos tienen piernas y brazos

Los conejos son más ricos y más aburridos
Tienen un dogma que explica
La buena felicidad dicen que no se nota

En todo caso todo se centra
en un 80 por ciento de agua
Como vos ya contaste sin faltas de luna

CÓMPUTOS

2006-03-13T13:28:00.000+01:00

Ando un poco más nervioso que lo habitual y me estoy fumando un atado y medio diario de John Player Special. Un cigarrillo tiene una longitud de 5,5 centímetros de tabaco. Osea, que me fumo 1, 65 metros (una persona más o menos bajita) por día. 11,55 metros (una casa de dos plantas) a la semana. 346,5 metros (tres manzanas y media, la distancia entre mi casa y mi farmacia) al mes. 4,15 kilómetros de tabaco al año (lo que existe en Barcelona entre las montañas y el mar).
Dejo de hacer cuentas acá, que ya sé a dónde lleva esto.
A disiparse como humo en el aire diría Bogart.

RECLAMO!

2006-03-12T23:47:00.000+01:00

Si te querías reír
Si tenías tanto humor
¿Por qué me lo diste a mí
así de contrahecho?

LOS TRÍPTICOS (TV 25) - HOY: SERGI PUERTAS

2006-03-12T22:49:00.000+01:00

INFIERNO

El infierno resulto ser un lugar húmedo.
El propio Satanas, encorvado, ayudaba a achicar.
Sumergido hasta las rodillas, manejaba frenéticamente un cubo.
Los pantalones remangados, un trapo anudado a la cabeza.
El sudor le corría sienes abajo.
Era digno de verse.
"Los orines de Dios" me dijo, y repitió:
"Los orines de Dios, hijo mío"

Sacudió la cabeza con mueca de amargura
a la vez que me tendía un cubo.
Estupefacto, lo tomé entre mis manos
mientras me preguntaba qué
clase de eternidad me aguardaba.

LA BESTIA PRESENTE

A mi pasado puedo volver. Allí sé vivir:
Con mi lima le rebajé las asperezas
(mi pasado es una cama de clavos)
Con mi escoba le barrí la mierda
(mi pasado es un estercolero)

También en mi futuro sé vivir:
Con mis pinzas le arranco las púas
(mi futuro es un cactus)
Con mis tenazas le extirpo los colmillos
(mi futuro es una cobra loca).

Con el ahora, en cambio, no puedo:
Se me escurre entre manos como una anguila.
Se retuerce más deprisa de lo que alcanzo a moldear.
En el presente yo no sabré vivir nunca:
No se está quieto. Es indomable.
Dios nos asista, nos va a matar a todos.

VALORES

Una reposición de Hitchcock en TV
una botella de whisky
y buena conversación.

En definitiva eso eran
mis tardes con Montse.

"He estado pensando y
ya sé cuál es tu problema"
me dijo un día.

"Ah, sí?"
soné cínico para variar
pero
para variar
Montse lo ignoró.

"Es un problema de valores"
continuó

"Explícate"
"Valora de uno a diez
la cosa que más te gusta en el mundo"

Y pensé.
Pensé en un buena noche de sexo.
Pensé en una buena noche de charla y borrachera.
Pensé en una tarde de inspiración con mi guitarra.

Todo aquello estaba muy bien
pero
de alguna manera
nada aparecía demasiado importante
ni demasiado maravilloso.

"Seis"
dije al fin.

"Ahora
Valora de uno a diez
la cosa que más odias en el mundo"

No me paré demasiado a pensar
"Menos veintisiete"
dije.

"Ves?
Ese es tu problema.
Valores."
dijo Montse.

Era lista, la tal Montse.
Interesante.
Brillante.

Vacié de un trago
mi copa cuatro
mientras contemplaba
a la chica seis
en un mundo menos veintisiete.

Sergi Puertas

IS ALONSO QUIJANO ALIVE?

2006-03-12T21:19:00.000+01:00

- El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida. ¿Se ríe usted?

- Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día está dicho nada menos que en la Biblia.

- ¡Bah!

- Sí, en el Génesis. Tu habrás leído que en el centro del Paraíso había dos árboles: el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y según algunos santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?

- No recuerdo, la verdad.

- Pues al tenerlo a Adán delante, le dijo: "puedes comer de todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas ese fruto morirás de muerte." Y Dios, seguramente, añadió: "Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaros por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá." ¿No es un consejo admirable?

Pio Baroja (El árbol de la ciencia)

L0S TRÍPTICOS (TV 25)

2006-03-10T21:01:00.000+01:00

Conversaciones frente a una máquina de café I

Me compré un traje nuevo. Mirá que brillo.
Joder que está bueno.
Acrílico puro.
Lo va a tocar y le da una patada de tensión.
El otro se frota con un cepillo.
Voy a ver una chichi, no sabés qué chichi.
Eso te sube la estática. Mirá, se te pegaron un montón de papeles.
Es un traje de puta madre.
Se van y se encuentran al otro día en el mismo lugar.
El de la chichi llevaba otro traje.
¿Qué pasó?
Estuvimos toda la noche en urgencias.
La agarré de la cintura y le dió un patatús.
A la vuelta encima un porulo me paró y me dijo.
Esos trajes se sacaron del mercado hace rato, que ande uno suelto es un peligro.
Se lo tuve que dar al porulo.
Después fuimos al departamento de la chichi, pero ya no quería nada.
Te fuiste a tu casa en calzoncillos.
A todo trapo.

Conversaciones frente a una máquina de café II

A ver...
A ver, a ver...
¿Qué pasa?
Nada pasa, ¿querés un capuchino?
Sabés que no me gustan...
Bueno, eso...
Me estás acariciando los ganglios.
A ver, a ver...
¿Te podés sacar el disfraz, por el amor de dios?

Conversaciones frente a una máquina de café III

Estuve cenando con mi tío Cacho, vos no sabés cómo miente.
Andate a la concha de tu madre le dice el otro.
Ahora el café se descubrió en Colombia fijate.
Un tipo iba en el desierto con unos camellos y se para en un oasis para pasar la noche.
Ve a los camellos comiendo unas pelotitas negras de los árboles y los camellos se duermen con esas pelotitas. Así descubre el café.
No tenía ni pies ni cabeza.
Andate a la concha de tu madre.

AMBAGES POR LIQUIDACIÓN

2006-03-08T21:45:00.000+01:00

Produce aire
Bailar lento sin pareja

Nada es tonto
Todo es nada

Te toco la nariz con la lapicera
Te digo mentira mentira

Si me das tu lengua
Yo te doy mi cinturón

Tirado en el sillón, fumando
No entiendo la gana de subirse a un avión

El sonido del barrido
Se debe a un desplazamiento de las pajas

Música tranquila
El soul de Thriller

LA FELICIDAD TE NECESITA, ESTÚPIDO

2006-03-06T23:01:00.000+01:00

Hoy te digo, no hice cola en la fiambrería
El despertador sonó justo un cachito después de despertarme
La miré a ella durmiendo ondularse, desayuno aguantado
Y esos desayunos son buenos
Me cuesta seguir el hilo porque resultó un día como cualquier otro
Me levanté para trabajar
Pasaban cosas

LAS GANAS RABIOSAS DE DIANE

2006-03-05T21:13:00.000+01:00

Descripción de un sueño - cuadernos de notas de Diane Arbus (1959)

Me encuentro en un hotel enorme, muy ornado, blanco, maravilloso. El hotel está ardiendo, va a quemarse todo, pero el fuego arde tan lentamente que la gente todavía puede entrar y salir libremente. No puedo ver las llamas, pero un velo de humo flota por todas partes, sobre todo alrededor de las lámparas. Es terriblemente hermoso. Tengo prisa y tengo unas rabiosas ganas de fotografiar. Me dirijo a nuestras habitaciones para agarrar lo que tengo que salvar y no termino de encontrarlo. Mi abuela está ahí cerca, quizá en la habitación contigua. No sé que es lo que estoy buscando, qué tengo que salvar, cuánto tardará el edificio en derrumbarse, qué debo hacer, por cuánto tiempo podré fotografiar. Quizá ni siquiera tengo película o no puedo encontrar mi cámara. Me interrumpen continuamente. Todos están ajetreados y se mueven de un lado a otro, pero a pesar de todo hay calma y tranquilidad. Los ascensores son dorados. Es como el Titanic hundiéndose. Me siento llena de gozo, pero ansiosa y confusa, y no consigo fotografiar. Toda mi vida está ahí. Es una especie de éxtasis tranquilo y a la vez dolorosamente bloqueado, como cuando un bebé está a punto de nacer y las comadronas te piden que te retengas porque todavía no están preparadas. El gozo casi me inunda pero las interrupciones me molestan. Hay cupidos esculpidos en el techo. Quizá no pueda fotografiar si pongo algo a salvo, incluso mi cámara o yo misma. Me siento extrañamente sola a pesar de estar rodeada de gente. Gente que continuamente desaparece. Nadie me dice qué debo hacer pero estoy preocupada por si no les estoy haciendo caso o no estoy haciendo algo que tengo que hacer. Es como un accidente en cámara lenta. Estoy en el ojo de la tormenta.

Texto para el proyecto Ganadores – cuaderno de Diane Arbus (1962)

Sería bonito fotografiar a los ganadores de todo tipo de cosas, desde el premio Nóbel hasta el premio de consolación, agarrando el trofeo o el dinero o el certificado, con expresión solemne o sonriente, con lágrimas o salpicados de sangre, sobre el precario podio del paisaje humano.

Dixit – Diane Arbus (¿?)

Los freaks son algo que yo he fotografiado mucho. Fue una de las primeras cosas que fotografié y me produjeron una enorme excitación. Solía adorarlos. Y aún hoy adoro a varios de ellos. No quiero decir con esto que ellos sean mis mejores amigos, pero sí que me produjeron una mezcla de asombro y vergüenza que jamás había sentido hasta entonces. Hay una cierta cualidad legendaria en los freaks. Son como esas personas en un cuento de hadas que te paran en el camino y te exigen que les respondas a un acertijo antes de seguir tu marcha. La mayoría de las personas que conozco va por la vida lamentándose de que han tenido alguna experiencia traumática. Los freaks han nacido con ese trauma. Se han enfrentado a una dura prueba ya desde el momento de nacer. Son aristócratas. Esas criaturas extrañas tuvieron madres normales, pero salieron del útero alteradas por una misteriosa fuerza que no llego a comprender.

Costumbres, ritos, ceremonias - cuadernos de Diane Arbus (¿?)

Quiero fotografiar las ceremonias dignas de consideración de nuestro presente porque, mientras vivimos aquí y ahora, tenemos tendencia a percibir sólo lo que es aleatorio, estéril e informe. Mientras lamentamos que el presente no sea como el pasado y perdemos la esperanza de que se convierta en futuro, sus innumerables hábitos inescrutables permanecen a la espera de un significado. (...) Éstos son nuestros síntomas y nuestros monumentos. Deseo preservarlos simplemente porque todo aquello que es ceremonioso y curioso y corriente llegará a ser legendario.

Bios – Nueva York (1923-1971)

Diane nació el 14 de marzo de 1923, y a los 14 años conoció a Allan Arbus, que le llevaba cinco. El amor entre ambos debió permanecer oculto porque la familia de ella se oponía a la relación, pero se casaron cuando Diane cumplió 18 y tuvieron tres hijos. Como Allan había estudiado fotografía en el ejército, comenzaron a trabajar juntos haciendo tomas de modas. Pero, en realidad, él era quien sacaba las fotos y ella era una suerte de productora. Diane recién se largó con vuelo propio cuando el matrimonio empezó a resquebrajarse: sus primeras fotos son de 1956. Dos años más tarde, cuando ya estaba establecida como retratista, decidió que su mirada se centraría en las personas empujadas hacia los márgenes de la sociedad. Por eso recorría las peores calles de Nueva York para encontrar a su galería de personajes extraños. Estudió con colegas prestigiosos como Marvin Israel, Richard Avedon y Lisette Model (ésta fue quien más influyó en su trabajo). Tras su divorcio, experimentó su sexualidad con hombres y mujeres, y paulatinamente abandonó cualquier cuidado de su cuerpo: podía pasar semanas sin bañarse y vistiendo las mismas ropas. No hubo médicos ni bastó el afecto de sus amigos para ayudarla a superar la depresión que la llevó al suicidio. Diane Arbus se abre las venas en su departamento del Greenwich Village en 1971 y un año después es la primera fotógrafa norteamericana seleccionada para la Bienal de Venecia.

Una fotografía es un secreto acerca de un secreto. (D.A.)

LA NOVIA DE ATILA

2006-03-02T14:15:00.000+01:00

Me escribiste contando que te querías contaminar, que querías dejarte llevar como vagón de cola, querías mezclarte y robar porque el robo te enriquecía, mirá que lo dijiste y lo dejaste en Tahoma, con costuras y con tornillos dijiste los monstruos también bailan y se enamoran, hiciste un chiste con un espejo roto, tengo la proteína divergida dijiste, una palestra de colores aceitosos entre el Danubio y el Caspio, recordaste las madrugadas previas a la caída sobre Italia, las charlas acordate escribías, sutil es la frontera que distingue la literatura del plagio, a esto lo ponías en negritas, el plagio es una distinción legal no literaria, encontré tu carta ayer y hoy pienso que no había con qué darte, eras magnífica destrozando mis escrúpulos, porque no volvían a crecer tras tu paso.

PORCA CAIXA

2006-03-02T12:55:00.000+01:00

Hoy intenté solicitar una tarjeta de crédito. Me complica el asunto la penumbra fiscal de mis ingresos. La solución, me dice una señorita (castaña toda), es depositar a plazo fijo una cantidad de euros igual o superior al límite del crédito solicitado. Ocasiones como éstas transportan la conclusión de un viejo amigo baterista. Para que el banco te preste plata tenés que demostrarles primero que no la necesitás. Sigan con el baile, piojosos. Y chiqui techón, chiqui pum pum crash.

SUCESOS GEMELOS (Vengase al carajo con la Onda D. Lynch)

2006-02-28T21:55:00.000+01:00

Como catraminas desfondadas por la velocidad y por las curvas viajaron cuatro noches y se perdieron la fiesta.
Tragaron nafta sin plomo (ya en el desierto) y mostraron credenciales con escupidas de fuego.
Los agentes prendieron sus cigarrillos, hablaban de una tarta de manzanas.
Bajo ningún concepto los vamos a dejar pasar.
Y esto no sucede.
Se perdían la fiesta porque preferían viajar cuatro noches como catraminas desfondadas por la velocidad.

Fuego, camina conmigo.
Buena plegaria en este invierno de Barcelona.

21 razones

2006-02-26T21:01:00.000+01:00

Porque no hay casa ni cuenta ni oficio
Porque hay horas que no quieren morir después del quinto disparo
Porque no pienso ni puedo pagarme una jubilación
Porque se acaban los cigarrillos y afuera llueve
Porque conozco cosas nuevas como la tendinitis
Porque las horas que valen no quieren llegar y porque a veces llegan
Porque hay música que así lo quiere
Porque las superficies de las cosas aparecen y los vasos dejan círculos en la mesa
Porque es diurético y lo diurético ayuda a pensar
Porque me acuerdo de gente y de ratos pasados
Porque ayuda y no ayuda, no se sabe
Porque no hay Satori definitivo ni solución final
Porque hay ganas de mandar a todo el mundo a la mierda
Porque deja una mano libre y se puede hacer otra cosa mientras tanto
Porque el tiempo es una ola espumosa
Porque no aparece nada mejor para hacer
Porque ahora existe la tapa a rosca y es más fácil
Porque la humildad cuesta y no financia
Porque estoy agazapado en la rama listo como un mono
Porque llueve en el cielo y en la tráquea porque estaba escrito o lo escribo ahora
Porque así se puede exagerar y exagerar

la historia de un sufrido hijo de puta

2006-02-20T23:17:00.000+01:00

una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado
temeroso
era un gato blanco bizco rabón
lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa
desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza
hasta que un buen día un conocido,
estacionando en mi cochera
pasó con su auto por encima del gato blanco bizco rabón
de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo:
“no hay mucho para hacer…dale estas pastillas… su espinazo
está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algún modo
logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mirá
estas radiografías, le metieron un escopetazo,
mirá estos puntos oscuros
son perdigones enquistados…además, alguna vez tuvo una cola
y alguien se la cortó…
me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno
de los más calientes en décadas, puse al gato en el piso del baño,
le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua,
yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca el hocico
y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé muchos días
de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo suavemente,
él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban
mientras tanto pasaban los días,
una tarde realizó su primer movimiento
arrastrándose con sus patas delanteras
(las traseras no querían moverse)
llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama
se arrastró un poco más y se dejo caer en ella,
fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria posible
aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo
le conté entonces a ese gato –que la había pasado mal también, no tan mal,
pero bastante mal…
una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, cayendo luego de espaldas,
/me observaba mansamente.
“lo podés hacer” le dije.
él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra vez,
finalmente
caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho
sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente, descansó
y nuevamente se levantó.
ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca,
bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada
de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado…

algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber
de mi vida, de mi literatura,
yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato
bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón
y digo: “miren, miren esto!!!”

ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan
algo por el estilo de: “ “reconoce usted influencias de Celine?”.
“no”, levanto mi gato, “por lo que sucede, con cosas
como esta, como esta !!!”.

sacudo a mi gato, lo llevo
hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está relajado, él sabe…

este es el momento en que la entrevista finaliza
a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías
ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido
retratados juntos, él también comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan.

Charles Buckowski

BICHO MOSQUITO

2006-02-19T14:56:00.000+01:00

Hay cantidad de historias ajenas que me gustaría traer acá, pero como ya fueron usadas en BICHO MOSQUITO, pongo un enlace sobre la imagen del mosquito para los que quieran chusmear.

Con ustedes:

Esta revista electrónica quedó haciendo plancha a la tierna edad de cuatro números. Hay cosas que se detienen, pero siguen latiendo en el confort de la fiaca.

Estadística

2006-02-19T13:22:00.000+01:00

La inmensa mayoría de la gente tiene un número de piernas superior al promedio.

Nuevo testamento

2006-02-19T12:58:00.000+01:00

"¿Qué les parece? Un hombre tenía dos hijos. Acercándose al primero, le dijo: Hijo, vete hoy a trabajar en la viña. Él le respondió: Voy, señor; pero no fue. Se acercó luego al segundo y le dijo lo mismo. Éste respondió: No quiero; pero después se arrepintió y fue. ¿Cuál de los dos cumplió la voluntad del padre?" Responden: "El último." Les dice Jesús: "Les aseguro que los publicanos y las prostitutas llegan antes que ustedes al reino de Dios. (...)"

Mateo 21, 28 - 31

Conversaciones con un ciego al que no se le entiende nada

2006-02-12T22:40:00.000+01:00

cara o cruz

que recen las algas
que saben en el fondo
del baile
y nunca aquietas

la arquitectura es una marea de los pasos
y en tierra se ara
que recen los sin aire, sin manos
las branquias

hay un movimiento de los dedos sobre la mesa
le explico que no entiendo

alguien que se enreda en su tenedor de plata
algo como palabras
carísimos teatros tallados en los dientes

es fácil repite
que rece la ropa de los muertos
que recen los panaderos
flotando en el baldío
el sabor del arroz que se fue con la embolia

se sirvió vino
me miro como si pudiera

las monedas tienen cuatro caras
la ignorancia la ilusión el misterio y el sí
la auténtica vida la llevás en el bolsillo
y la usás cuando no tenés cambio

sacó un centavo resplandeciente
que voló girando en el aire
y no bajó

giró y giró y giró

Asia Argento

2006-02-12T19:58:00.000+01:00

Amore...

Mexicanas

2006-02-07T21:36:00.000+01:00

Hace un tiempo coincidieron en casa dos amigas mexicanas. Una se llama Luz María y es de Ciudad Juárez, la otra se llama Fernanda y es de Guadalajara. La procedencia de Luz María me interesa especialmente. Ciudad Juárez es una ciudad fronteriza al norte de México, llena de discotecas, hoteles alojamiento y yanquis de fiesta, pero es además otro enigma sobre la maldad y la locura de nuestra especie. Las mujeres asesinadas en esta ciudad suman más de seiscientas en los últimos diez años (sin contar los cuerpos desaparecidos) y son todos crímenes impunes a la fecha. Se sabe que el ritual no varía demasiado: secuestro, tortura, aberraciones sexuales, mutilaciones, estrangulamientos. Las víctimas son mujeres que en general rondan los veinticinco años, pero también hay adolescentes y niñas, y las pericias policiales no avanzan en ningún sentido. De ahí viene Luz María y uno podría pensar que es una superviviente, pero yo me limito a constatar que me cae bien. Es diáfana, le gusta el vicio y esta afición no le causa orgullo ni vergüenza, le causa gracia. Nos contaba de lo baratas y accesibles que son las drogas en Ciudad Juárez, y de la violencia gratuita que habita con ellos por las noches. Uno, por ejemplo, consternado porque no lo dejaron entrar a una disco, puede luego pasar en un auto disparando una ametralladora contra la puerta, mientras la gente que esta haciendo cola para entrar se tira al suelo evitando interponerse en el trayecto de las balas. Cosas así había presenciado ella misma y cuando las contaba se reía y yo me reía con ella. Hay determinados niveles de brutalidad que a la distancia dan risa. Nuestra otra amiga, Fernanda, recién llegaba de Malta. Había ido a estudiar inglés y nos trajo de regalo una salsa de chiles (no de Malta, claro está) que es un infierno en la boca. Ella es medida con las copas, es dulce en el trato y en la voz, y le gusta sacar fotos donde no aparece la gente (se puede detener en el rocío de una ventana o recortar la ondulación de una cortina de modo que sólo quede un entramado enigmático). Nos contó que Malta quiere decir miel en maltés y que no se refiere al alimento sino a una piedra que abunda en la isla. Con esta piedra, similar al mármol, pero con el color de la miel, están construidas todas sus casas. Hay algo más que quiero agregar: a Luz María le dicen Luci, a Fernanda Fer. Teníamos a Luci y Fer en nuestra mesa, hablando de tiros, islas y comidas, mientras se nos venía la noche con sus alegres vahos.

El aplauso de Hungría

2006-02-02T20:44:00.000+01:00

José Mercé, para el que no lo conozca, es un cantaor flamenco nacido en la andaluza ciudad de Jeréz, provincia de Cádiz. Vivió el Madrid de los setenta junto a Camarón (él con 13 años, Camarón con 17), y después, historia más conocida, Camarón se murió, y Mercé siguió cantando y grabando discos. Lo traigo a cuento por una breve anécdota que contó a un diario y que me dejó pensando en la educación y el fervor. La historia es mínima y se refiere a cuando viajó con Antonio Gades a Budapest: En el teatro no aplaudieron ningún tema durante toda la actuación, pero al acabar “estuvieron dos horas dando palmas”. Dice Mercé que no exagera. El fervor contenido ante cada tema, para no enturbiar la presencia de la música con la convenida aprobación del aplauso, es comprensible y hasta típico, dentro de la fantasía que uno teje en torno a las idiosincrasias de los pueblos de tierras frías o nubladas. Lo que no consigo figurarme ni remotamente es la psicología que podría estar sugiriendo el maratón de aplausos. Si es que hay que tomar literalmente las palabras de Mercé, dos horas de aplausos en un teatro es todo un fenómeno. Si no estuvieran asistidos por el fervor serían para romperle el corazón a cualquiera. Imaginemos el sufrimiento: el dolor de piernas, si es que aplaudían de pie, el dolor en las palmas pasados los primeros diez minutos, el aturdimiento de dos horas de ovación y el interminable aburrimiento hasta poder dar con la puerta de salida, o con el baño, si es que alguno estaba urgido, cosa que elevaría exponencialmente cada uno de estos tormentos. Ahora, si son dos horas de fervor desatado y alimentado por la actuación de Mercé, ¿qué tipo de bestia todopoderosa y desequilibrada es el húngaro, qué resabio atávico los somete en esos éxtasis, qué droga opera de forma tan ordenada? ¿Y si no les gustó el concierto de Mercé y en ese corazón puesto en el cante no vieran más que una insistencia enfática que los cansa? ¿Y si en Hungría se vengan de un mal espectáculo con estos sacrificios? Hablamos desde la más completa ignorancia, creo que de más está decirlo.

Pienso, entonces…

2006-02-02T20:42:00.000+01:00

- ¿Cómo estás vestida?
- A oscuras.

La vida breve de los peces

2006-01-30T20:09:00.000+01:00

Mi viejo se dedica a la pesca desde los nueve años. Mis primos, mis tíos, mis abuelos (y podría seguir), son y fueron pescadores. En las fiestas familiares comíamos pasta, marisco y pescado. Tengo un recuerdo fuerte de las fiestas, lleno de risas y de gritos. Después de comer, jugábamos a las cartas por plata y se hablaba de pescado. Y eran largas las fiestas. Bailábamos la tarantela del sur, un baile con el carácter del toreo, del flamenco. A la madrugada no era raro que de repente apareciera algún tío disfrazado de mujer y todos intentaban tocarle el culo, bailando y corriendo de acá para allá. La familia viene de Bagnara, un pueblito al sur de Calabria. De su playa se ve Sicilia y a su espalda la montaña. Bagnara es un pueblo de pescadores y a fines de la década del cincuenta ser del pueblo reportaba una vida dura y sin premios. Por eso se fueron para Necochea y se quedaron haciendo lo que sabían hacer. Supongo que habrá sido una reacción a la abundancia, el caso es que yo nunca fui un aficionado al pescado, quiero decir que no me atraían especialmente sus sabores, de los mariscos estaba todavía más apartado, y la vida del pescador fue para mí de una dureza y de un desgaste abrasivo y evidente, no me tentaba y como es natural quería otra cosa. Pero mi recuerdo, ya se ve, está lleno de pescados. Lleno de peces innominados y otras especies del mar. Retengo la imagen de un caparazón sobre el patio de porland de mi abuela. Medía casi un metro de largo y era de una tortuga marina que nos habíamos comido. No me acuerdo del plato cocinado y servido en la mesa. No sé si lo probé o escuché decir que tenía un sabor parecido al pollo, pero más sabroso. El patio de mi abuela trae otros recuerdos. Una prima me contaba, en ese patio, que los pescados no podían dormir porque no tenían párpados. Poco tiempo después, en una noche que dormí en su casa, se levantó sonámbula; no me acuerdo qué decía, pero me gustaría saberlo ahora. Con esa prima jugamos una vez a que nos casábamos y después nos fuimos a frotarnos al galpón de mi abuela. Andaríamos por los nueve años. Por entonces, cercana todavía la catequesis, tuve miedo por primera vez al fin del mundo, mientras miraba una tormenta sombría que no se desataba. Si no estoy mintiendo, en esos días se estrenaba en el cine Tiburón. Esto desencadena otra legión de recuerdos, porque es un pescado muy querido por la familia, el tiburón. Permitió levantar casas y comprar coches y barcos. Ahora casi no hay tiburones, los buques factoría japoneses diezmaron la zona a espaldas de la prefectura, y parte de la familia se fue al sur, a Caleta Olivia, por esos lados donde todavía hay más pesca. Los primeros en irse hace unos años se hicieron ricos con una racha de langostinos, pero yo no pude verlo. Tengo sí imágenes de dos décadas atrás, del puerto de Necochea en temporada de tiburones, la descarga a tierra de los cajones y los camiones esperando. El oficio de la pesca está lleno de esperas, en la tierra y en el mar, y lo pescado a veces también espera. La agonía del tiburón puede ser larga, lo normal es procurarles un remate en cubierta antes de pasarlos a la bodega, pero algunos sobreviven por distracción del que faena o por propia resistencia. En la pesca con lanchas amarillas, éstas que no tienen más de cincuenta metros de eslora, el tiempo entre la suba de tramallos y la descarga en el muelle puede ser de medio día o más. Doce horas fuera del agua, apilados en la bodega, y algunos tiburones todavía se contorsionan cuando los suben a tierra. Pienso ahora en lo que decía mi prima y me imagino los ojos estáticos de los tiburones mirando grúas y cables mientras los descargan. Me pregunto si se adaptarán a la luminosidad de la superficie. Cómo verán. Es imposible leer reacciones en los ojos de los peces, la única expresión que tienen está en sus rasgos constitutivos, más afilados en los tiburones, como atontados en los pulpos, alarmados o nerviosos en el pejerrey, pero estos rasgos son invariables, marcan el género y no el momento. Allá por la infancia, sobre la heladera de casa había un frasco grande de aceitunas donde teníamos una mojarrita que miraba todo con atención. El palco le decía mi vieja al frasco. Nuestra mojarrita tenía una buena panorámica de la cocina (con ventanas a la calle), tenía la animación de las amigas de mi vieja, y nos tenía a mi hermano y a mí que le dábamos pan. Se murió en pocos días y la tiramos al tacho de basura. Este recuerdo lo tuve oculto por muchísimo tiempo y lo trajo incongruente a la superficie la lectura de Moby Dick. Pero volví a olvidarlo más tarde, cuando encontré en un artículo el origen de la anécdota en la que se basó Melville. Esta historia fue rescatada por los sobrevivientes de un ballenero hundido, algunos de los cuales habían comido carne humana para subsistir en la deriva de los botes. Hablaban de una ballena llena de cicatrices y arpones quebrados en el lomo, que primero se mantuvo observando el buque a distancia y después arremetió con su cabeza contra el casco, un comportamiento inaudito en una ballena, que expresaba una vieja vindicación igual de inaudita. Mi viejo, menos espectacular, contaba del peligro de las ballenas cuando les pica el lomo. A él le había pasado dos veces. La ballena se rasca con el casco del barco y se va; el problema, aclaraba, es para las embarcaciones chicas. Podés dar una vuelta de campana y no contar el cuento. El tamaño es algo que siempre importa en el mar y la vida del pescador está llena de cuentos. No hace mucho conocí en un pueblito de Calabria al primo de mi viejo, se llama Mineo, como mi viejo. Comimos en su casa un mediodía y nos reímos con anécdotas de la rangueta, la mafia calabresa, que tenía de primera mano. Nos invitó con un vino casero que había hecho él, en la región esto es común, y dos platos de pescadillas para empezar. La pescadilla no sé qué pescado es, pero como lo sugiere el nombre, es una cría. Se presenta, si no me falla la memoria, con aceite y ají molido, se comen crudas y con pan. Las probé porque sentado ya a la mesa no se puede rechazar el convite, pero lo único que rescato es su falta de espinas. Es curiosa la disposición ósea de los peces, el abanico de la cola, el tronco del espinazo, la secuencia de espinas y la cabeza. Nadie va a hablar de huesos refiriéndose a un pescado porque es más parecido a las plantas, decía mi prima, como una rosa plateada con olor recio. Espinas raras las del pescado, pienso yo, que defienden el cadáver en su plato buscando la garganta .

Cortesías

2006-01-24T19:28:00.000+01:00

La escritora norteamericana Carson McCuller escribió “El corazón es un cazador solitario” a finales de la década del treinta. La novela está centrada en el ambiente de una pequeña ciudad sureña, y en un grupo de gente solitaria, más o menos marginal, que gira en torno de la figura de John Singer, un sordo mudo de una amabilidad sin parangón. Un petiso de nervios alterados, de una enorme tolerancia al alcohol, supone que comparten el secreto nunca explicitado que sólo Jesús y otros pocos conocen. Un negro marxista, tuberculoso y doctor en medicina, ve en el sordomudo un “blanco especial” y lo visita cada tanto a su habitación alquilada para conversar. Una estudiante de 13 años, que se ocupa como niñera, le habla de su tesoro más preciado, de la música que suena en su interior, de las sinfonías que todavía no aprendió a escribir. El pensativo dueño del bar por donde todos los personajes pasan, atento a Singer, se pregunta sobre la atracción y la fantasía que provoca: ¿por qué todo el mundo insiste en creer que el mudo es exactamente como quieren ellos que sea?, ¿por qué él mismo piensa tanto en Singer? Todos confunden la atención y la cortesía con la comprensión, en eso McCuller es clara. A todos les embarga el mismo sueño de una oreja dispuesta y permeable, mientras Singer, que sabe leer los labios, responde con su calma habitual y una sonrisa exenta de ironía. Borges dijo alguna vez que era una descortesía tener la razón, como lo era decir siempre lo que se pensaba. Es una pronunciación extrema, como el atento silencio de Singer. Otro cortés, el escritor Kurt Vonnegut, también norteamericano, recibió en 1978 la carta de un estudiante bachiller, que había leído casi todos sus libros y, decía, estaba en condiciones de exponer la única idea que subyacía en el núcleo de su obra. La transcribo: “Puede fallar el amor, pero prevalecerá la cortesía.” La respuesta de Vonnegut fue ejemplar: “Esto me parece cierto… y completo. Así que me veo ahora en la vergonzosa posición de tener que admitir, a los cinco días de mi cincuenta y seis aniversario, que no tenía que haberme molestado en escribir varios libros. Habría bastado con un telegrama de ocho palabras.”